以前，他只"摸"东西。摸完了，" />
从窑上回来以后，安安变了。
不是变了一个人。是他开始"做"东西了。
以前，他只"摸"东西。摸完了，放回原处，守着。现在，他蹲在里屋的地上，把那块从河滩带回来的胶泥，从搪瓷盆里挖出来。湿布掀开，泥已经醒得差不多了——表面不裂了，按下去，弹回来，像一块有脾气的面团。
他用手掌根，压泥。
一下。两下。三下。
不是随便压。是程师傅说的"踩泥"。但安安不用脚。他用小手，掌根压，手指揉。泥在掌心里被压扁，翻个面，再压。压扁，翻面，再压。一下一下，很有节奏。像心跳。像大地心跳。
小满站在门口看。他没问。他知道，安安在"叫"泥醒。
压了几十下，安安停下来。他把手掌平放在泥上，感受了一下。然后，他捏。
不是捏碗。不是捏罐。不是捏壶。
他捏了一个——说不清是什么的东西。
扁扁的，圆圆的，中间厚，边缘薄。像一块饼。但又不是饼。边缘不整齐，这里鼓一点，那里凹一点。表面不光滑，有手指按过的痕迹，有指甲划过的痕迹，有手掌纹路印上去的痕迹。
他捏了半个时辰。捏完，放在桌上。不烧。就那么放着。
"这是什么？"念一凑过来看。
"泥。"安安说。
"我知道是泥。我是问——它是什么？"
安安想了想。"它是什么，就是什么。"
念一翻了个白眼，走了。
安安没理她。他蹲在桌前，看着那个泥饼。灰白色的，带着指纹，带着掌纹，带着指甲划痕。它什么都不是。不是碗，不是罐，不是壶。它只是一个"被捏过的泥"。
但安安觉得，它"在"了。
不是"要"在。不是"差一点就在了"。是"在"了。
它没变成碗。没变成罐。没变成壶。但它被捏了。被叫醒了。醒了之后，它没变成别的东西。它还是泥。但它"在"了。以泥的样子，在了。
安安守了这么久的东西，都是"变成了别的东西"的泥。碗是泥变的，罐是泥变的，窑壁是泥变的。它们都"在"了，但都不是泥了。
这个泥饼，是泥。还是泥。但"在"了。
"爷，"安安叫小满，"你看。"
小满走过来。看了看桌上的泥饼。灰白色的，扁圆的，带着指纹和掌纹。不圆，不光滑，不"好看"。但
…。。