。石头不想变成磨刀石，变成了。磨刀石不想被人磨，磨了。磨到最后，碎屑圆了。圆了，就是它自己。
他忽然觉得，自己守了这么久的东西，不是"旧"。不是"老"。不是"从前"。
是"变"。
一切都在变。泥变成碗，碗变成碎片，碎片变成灰，灰变成土，土变成泥。人变成老人，老人变成故事，故事变成记忆，记忆变成手炉上的凉。凉变成安安掌心的暖。暖变成程师傅窑壁上的指纹。指纹变成灰。灰回到河里。
一圈一圈。
变，就是真。
不变，才是假。
因为——什么都没停过。
安安笑了。九岁的孩子，走在春天的镇上，口袋里装着一片磨刀石碎屑，手里沾着窑壁上的灰。风从河那边吹过来，带着泥腥味。他知道，泥在河底，醒着。
不着急。
总有一天，会有人去踩它。