四月初八。
镇西头的水泥厂，放了一天假。不是过节，是停电。新换的变压器烧了，要等市里来人修。工人们闲着没事，三三两两聚在厂门口晒太阳、下棋、甩扑克。
赵富贵也在。
他蹲在厂门口的石墩上，跟门卫老刘头下象棋。老刘头棋臭，但话多。赵富贵一边吃他的"车"，一边听他叨叨。
"窑拆了，可惜了。"老刘头说，"我年轻时候，就在那窑上干活。烧了十几年。那窑火，旺起来，半边天都红。"
"烧什么？"
"什么都烧。碗、罐、壶、砖、瓦。镇上人家里的粗陶家伙什，大半是从那窑里出来的。"老刘头走了一步臭棋，被赵富贵吃掉一个"马"，也不心疼，继续叨叨，"那窑，是倒焰窑。柴烧。不是煤。不是电。是柴。松柴。一窑烧三天三夜。火候全凭师傅的眼睛和耳朵。眼睛看火色，耳朵听窑膛里的声音。火大了，泥坯裂。火小了，没烧熟。火不匀，半生半熟。全凭师傅的手感。"
"师傅是谁？"
"老窑头。姓程。程大炮——不是真叫大炮，是脾气爆。他捏了一辈子泥，烧了一辈子窑。眼睛毒得很。看一眼火色，就知道差几度。听一声窑膛里的响，就知道哪块泥坯裂了。"
赵富贵吃掉最后一个棋子，把棋盘一掀。"将。老刘，你这棋，跟你的窑一样——半生不熟。"
老刘头嘿嘿笑。赵富贵站起来，拍拍屁股上的灰，忽然想起什么。
"老刘，你说的那个程师傅，还在吗？"
"在。在镇东头，租了间房。老了。眼睛瞎了一只。手抖。捏不了泥了。"
赵富贵眼睛一亮。他想起小满要的那些窑泥。想起安安说的"泥不想"。他蹬上三轮车，往镇东头去了。
程师傅的屋子，很小。一间半。半间是灶房，一间是卧房。卧房里暗得很，窗户小，窗帘旧。一张木床，一张桌子，一把椅子。桌上摆着几只粗陶碗——不是买的，是他自己烧的。釉色不均，有的深，有的浅，像老人脸上的斑。
程师傅坐在床沿上。七十多岁，瘦得像一把干柴。左眼蒙着一块白布，右眼眯着，看人时要把脸凑得很近。他的手，放在膝盖上，不停地抖。不是病。是烧了一辈子窑，被火烤的。火烤透了骨头，骨头就抖。
赵富贵说明来意。程师傅没说话。他伸出抖抖索索的手，在桌上摸了一只碗，端在手里。
碗是粗陶。灰白胎，外面挂了一层酱釉。碗口不
…。。