了几十年的老屋，站在门口，不敢进去。
"窑裂了，用泥补。"他说，"泥和窑汗混在一起，烧透了，比砖还硬。补一次，管三年。"
他慢慢走进来。脚步很慢，很轻，像怕踩醒了什么。他的手，摸着窑壁上的窑汗。手指在黑褐色的壳上，慢慢滑。滑过一道一道的纹——那是窑汗流下来的痕迹。一次窑火，流一层。几十年，流了几十层。每一层，都是一次火。
"我第一次烧窑，"他说，声音在窑膛里回荡，闷闷的，"十六岁。我师傅让我看火。看了三天三夜。不能眨眼睛。眨了，火色就变了。火色一变，温度就变了。温度一变，泥就裂了。"
他的手，停在窑壁上一个凹进去的地方。凹处不大，碗口大小。壁上有指纹——深深的指纹，嵌在窑汗里，和窑汗长在一起。
"这是我按的。"他说，"窑烧到第二天半夜，窑壁裂了一道缝。火苗从缝里往外窜。我用手去堵。泥糊上去，手按住了。火烤着我的手。我缩了一下。缩了，就歪了。所以那道缝，没堵严。后来每次烧窑，火都从那个地方往外窜。我师傅说，别堵了。让它窜。窜出来的火，刚好烤到那一块的坯。那一块的坯，烧出来，釉色最好。"
他收回手，手在空气里，虚虚地按了一下。像在按一个看不见的碗。
"裂了，就是它。歪了，就是它。没堵严，就是它。它比人聪明。"
安安看着那个凹处。指纹嵌在窑汗里，几十年了，还在。那不是"捏"的指纹。是"堵火"的指纹。是十六岁的程师傅，手被火烤着，缩了一下，按歪了，但没拿开。手按在泥上，泥和火混在一起，烧透了，把那个"缩了一下"和"没拿开"，永远留在了窑壁上。
那个指纹里，有火。有泥。有十六岁的手。有"缩了一下"。有"没拿开"。
都是真的。
安安伸出手，碰了一下窑壁上的指纹。
碰到的瞬间，他的手指，抖了一下。
不是冷。是热。
一种很远的、很沉的、像从地心深处传上来的热。不是温度的热。是"在"的热。那个指纹，被窑火烧透了，烧成了窑壁的一部分，烧成了和砖、和窑汗、和裂缝长在一起的东西。它不再是一块泥。它变成了窑本身。
泥不想变成碗。但泥变成了窑壁。泥不想被火烤。但火烤透了它，把它变成了另一种东西。那种东西，比碗更久。碗会碎。窑也会塌。但那个指纹，在窑壁上，待了几十年。只要窑壁在，它就在。
…。。