去河边的路，安安走过很多次。
镇子西头，有一条河。不宽，水也不深，但河底的泥，是出了名的好。胶泥。踩上去黏糊糊的，拔不动脚。夏天的时候，镇上的孩子光着屁股在河里耍水，上岸后脚上糊一层黄泥，像穿了双泥靴子，走起路来呱唧呱唧响。
但安安从没在春天去过。
春天的河边，不一样。风是从河面上刮过来的，带着一股土腥味——不是烂泥的臭，是那种刚翻开的、湿润的、像大地在深呼吸的味道。河水解了冻，水面上浮着一层薄薄的绿苔，被风吹着，慢慢往下游漂。
小满扛着一把铁锹，安安拎着一只小竹篮，念一跟在后面，手里攥着一根柳条，一路抽打着路边的野草。
"到了。"小满在河滩边停下。
河滩很宽，枯水期露出来的。河滩上全是裂缝，像一张晒干的、老人的脸。裂缝里，能看到一种和周围黄沙不一样的土——灰白色的，细腻的，带着光泽。
"就是它。"小满用铁锹尖，戳了戳那片灰白色的土，"胶泥。比普通黄土黏，比黑土硬。掺了沙，不裂。掺了水，能揉。揉透了，能捏。"
他举起铁锹，往下一铲。
咔嚓。
铁锹切进泥里，像切进一块半硬的豆腐。泥被铲起来，翻了个面。断面是灰白色的，带着细细的、像头发丝一样的纹路。阳光下，泥面泛着一种温润的光，不像黄土那么粗粝，也不像黑土那么油滑。
安安蹲下来。他没碰泥。他先闻了闻。
泥的味道，不是臭的。是一种很深的、很沉的、像——像什么？他想了想，想不出词。最后，他把手伸进口袋，摸了摸那片磨刀石碎屑。碎屑是石头，石头是泥变的。泥被压了几万年，压成了石头。石头碎了，变成了碎屑。碎屑被张老伯磨刀，磨了几十年，磨出了刃。
泥变成石头，石头变成碎屑，碎屑磨出刃。
都是"变"。
安安把手，按在泥上。
泥是凉的。比空气凉。但凉得不刺骨，像一块刚从井里打上上的西瓜，表皮带着水汽。他的手掌，慢慢陷进泥里。泥从指缝间挤出来，凉凉的，滑滑的，像一只手，反过来握住了他的手。
安安闭上了眼睛。
他"听"到了。
不是一句话。是一种很慢、很慢的、像大地心跳一样的东西。咚。咚。咚。不是声音，是震动。从泥的深处，传上来，传到他的掌心，传到他的手腕，传到他的心口。
…。。