现代。盛夏。蝉鸣像一层厚厚的油，糊在窗外，闷得人喘不过气。
安安盘腿坐在客厅的凉席上，面前摊着那本边角卷起的旧作业本。小满坐在他对面的藤椅上，膝盖上放着那台砖头录音机，正把曲老伯那天唱的歌，一遍遍倒带、重录进电脑里。磁带转动的“沙沙”声，混着窗外断续的蝉鸣，在屋子里绕来绕去。
念一凑在电脑屏幕前，看着那个音频软件的绿色波纹，好奇地戳了戳鼠标。
“太爷爷，这个声音，能做成视频吗？”她问，“配上老房子的照片，发到网上。上次我同学她奶奶唱的歌，就火了。”
小满手上的动作顿了一下。“发网上？”
“对啊。”念一点开一个短视频App，划出一条视频递给他，“你看，现在都流行这个。叫‘复古怀旧风’。用老歌，配老照片，加个滤镜，底下评论全在说‘想爷爷了’‘想小时候了’。点赞好几万呢。”
小满接过手机。屏幕里，是一张明显经过AI修复的、泛黄的老照片，背景是模糊的农村院落。配乐是一段咿咿呀呀的戏曲唱段，被加速过，加了回声效果，听起来像隔着水。视频底下，一排排整齐的评论刷过去：
“一秒回到1980！”
“泪目，想我奶了。”
“求BGM（背景音乐）！”
小满划了几下。又是一条。还是老照片，还是那段被加速过的唱腔，只是换了张人脸。再划。还是。
像一条流水线。照片是模板，音乐是模板，连评论都是模板。
安安不知什么时候，已经凑到了小满身边。他没看手机屏幕，而是看着小满的脸。
“爷，”他小声说，“你心里，不舒服。”
小满低头看他。“嗯？”
“这些，”安安指了指手机，“不是那个曲爷爷的歌。曲爷爷的歌，是捡的。这些，是……装的。”他皱着小眉头，努力找词，“像过年时，供销社门口挂的假花。看着红，但没有香。看着多，但都一个样。”
小满放下手机，沉默了片刻。
正说着，门铃响了。进来的是韩总。他穿着短袖衬衫，额头上全是汗，手里拿着平板电脑，风风火火地走进来。
“陈叔，安安，打扰了。”他喝了口小满递的水，开门见山，“我刚开完会，有个新项目，想听听你们的意见。”
他把平板转过来，点开一个PPT。首页上，几个大字：“记忆银行——用算法激活城市乡愁”
…。。