现代。初春的午后，阳光透过写字楼落地窗，把会议室的长桌照得发白。
安安坐在小满旁边，两条腿悬在椅子边晃着。面前的大屏幕上，正播放着一段视频——黑白画面，微微抖动，配着一段用AI合成的、略带沙哑的旁白："那年冬天，我揣着两块红薯，从村口走到镇上，雪没过了脚踝……"
画面里的"老人"面容慈祥，皱纹清晰，但那双眼睛，偶尔会闪过一丝不自然的、像玻璃一样的反光。
"这是我们最新的'数字记忆'项目。"说话的是个三十出头的女人，姓沈，短发，戴一副银边眼镜，是家做AI内容创业的公司的创始人。"我们用AI生成虚拟人物，配合用户提供的碎片化家族故事，批量生产'怀旧短视频'。上线三个月，已经有二十万用户上传了自家老人的口述，我们帮他们'还原'出完整的影像记忆。你看——"
她点了下鼠标，屏幕上跳出一个新页面。一个中年男人坐在镜头前，对着AI生成的"已故父亲"的虚拟形象，泪流满面。
"他父亲去年走了，只留下几段模糊的语音。我们用AI'复活'了他父亲的形象和声音，让他'重新'坐在儿子面前，讲了一辈子没来得及讲完的故事。"
沈总语气里带着一种近乎理想主义的激动："技术让记忆不再消失。让那些来不及说的话，能被'补完'。这不是很好吗？"
安安没看屏幕。他低着头，看着自己手心里那方周墨老人刻的、还没刻完的小砚台。砚台上的"守其真"三个字，在阳光里，淡淡的，像一句被压得很轻的话。
过了很久，他抬起头，看向沈总。
"不是他父亲。"他说。
会议室里安静了一瞬。沈总愣了一下，随即笑了笑，以为孩子没理解。"安安，这是用AI技术还原的。声音、面容，都是根据真实素材生成的，相似度超过95%——"
"不是他父亲。"安安重复了一遍，这次声音更清晰，也更坚定。"是他父亲的声音，不是他父亲。声音里……没有那个人。"
沈总脸上的笑容，慢慢淡了。
安安放下砚台，小手在空气里，虚虚地比划了一个"讲"的动作。"讲故事的时候，人心里是有东西的。高兴的时候，声音会跳；难过的时候，声音会沉；想一个人的时候，声音会……会空。这些，机器没有。它说的话，是排好的。一个字，接一个字，像串珠子。珠子是圆的，但线不是活的。"
他顿了顿，黑亮的眼睛看
…。。