1988年腊月。年味开始从风里渗出来，空气里偶尔能闻到谁家腌的咸肉味，还有供销社新进的糖果和炮仗的硫磺气。
店里比平日更忙些。小满正把一批新到的、印着“丰收”图案的搪瓷缸子往货架上码。这些缸子是县里新瓷厂出的，釉色亮，图案鲜，但安安总觉得，它们太“满”了，满得没有呼吸的缝隙。
午后，一个穿着洗得发白的中山装、拎着个布包的老人，在门口徘徊了很久，才犹犹豫豫地掀开门帘进来。他头发花白，背有点驼，脸上带着一种与这个日益喧嚣的镇子格格不入的沉静和局促。
是小满没见过的生面孔。
“同志……陈老板在吗？”老人声音沙哑，带着点外地口音。
小满放下手里的活，点点头：“我是。您请坐。”
老人没坐，他把布包轻轻放在柜台上，一层层打开。里面不是钱，也不是票证，而是一套刻刀。刀不大，一共六把，木柄已经被手磨得油光水滑，金属刀头闪着幽暗的寒光，刃口却都有些磨损，像用了很多年。
“我……我叫周墨，是从苏州来的。”老人声音很低，像是怕惊扰了什么，“我是个刻砚的。祖上传下的手艺，到了我这儿……可能就断了。”
安安不知什么时候，已经站在了柜台边。他没有看那套刻刀，而是看着周墨老人。看着他布满皱纹、指关节粗大变形的手，看着他眼里那种深藏的、像井水一样沉静的失落。
“我听说，”周墨老人看着小满，语气里带着一丝恳求，“您这儿……收老物件，也懂行。我……我不想让这套家伙什儿，最后当废铁卖了。它们跟了我一辈子，刻过几百方砚台。我想……想找个懂它们的人。”
小满没立刻去碰那套刻刀，而是问：“周老伯，您手艺好，怎么不继续刻了呢？”
周墨苦笑了一下，眼里的光暗了暗。“时代变了。现在……现在谁还用砚台写字？学生用钢笔，干部用毛笔也少了，都改成圆珠笔、签字笔。我刻的砚台，又笨又重，没人要了。徒弟也走了，去深圳打工，说刻砚台养不活家。我……我守着那点手艺，像个老古董，碍眼了。”
他说着，手无意识地摩挲着那把最大的刻刀刀柄，动作轻柔，像在抚摸一个睡着的孩子。
安安的目光，落在了那套刻刀上。他能“听”到。不是刀的声音，是刀“记得”的声音。记得石头被一下下凿开的清脆，记得墨锭在砚台上慢慢研磨出的、带着松烟香的乌光，记得一个少年，第一次拿起刻
…。。