——”
磨刀声，正式开始了。
安安从矮凳上溜下来，光脚踩在凉凉的青砖上，慢慢走了过去。他没有靠得太近，就在离老人三步远的地方，蹲了下来。
他没看刀，也没看石头。他看着老人的手。那双手，像两截老树根，指关节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥和铁屑。但就是这双手，握着剪刀，在磨刀石上，一下，一下，推过去，拉回来。动作不快，但极稳，极匀。每推一下，刀刃和石头接触的地方，就泛起一点极细微的、银白色的光。
“疼。”安安忽然轻轻说。
老人磨刀的动作，顿了一下。他没抬头，只是侧过脸，浑浊的眼睛看了安安一眼。
“啥疼？”他问，声音还是沙哑的。
“刀，”安安指了指那把剪刀，“它记得。记得切过什么。记得砍到过骨头。记得……很久没人磨它了，刃口卷了，像人嘴干了，裂开。”他顿了顿，小手无意识地比划了一个卷刃的样子，“磨的时候，它觉得……有点疼。像人磨脚底的茧子。”
老人没说话。他重新低下头，看着手里的剪刀，看着石头上那道湿漉漉的水痕。磨刀的动作，似乎更慢，更稳了。
“是疼。”他终于开口，像是跟安安说，也像是跟手里的刀说，“刀是铁打的，也有性子。卷了刃，就像人受了委屈，闷着。磨一磨，是把委屈顺了，不是把性子磨没了。疼是疼，但磨完，就利索了。”
安安听着，黑亮的眼睛眨了眨。他好像明白了。不是不让它疼，是让这“疼”，变成一种“顺”。
他往前挪了挪，离老人更近了一点。这次，他没说话，只是静静地看着。看着老人如何蘸水，如何掌控角度，如何让刀刃在石头上，画出一道又一道，均匀的、带着水光的弧线。
“沙——沙——”
声音不再只是粗糙的摩擦，而有了一种韵律。像老树在风里，慢慢梳理自己的根须。
小满也走了过来，没打扰，只是站在安安身后，看着。林晚从里屋端出一碗热水，放在老人身边。
“张老伯，喝口水，润润嗓子。”
老人抬起头，浑浊的眼睛里，闪过一丝暖意。“谢了，林家嫂子。”他没立刻喝，而是把那把磨得泛出寒光的剪刀，举到眼前，对着光，眯着眼看了看刃口。然后，他用指腹，极其小心地，轻轻拂过刀刃。不是试利不利，是像抚摸一个刚受了委屈、又刚被安抚好的孩子。
“好了。”他说，把剪刀放下，
…。。