现代。午后。阳光斜斜地打在玻璃幕墙上，反射出一片冷调的、近乎银色的光。
安安坐在博物馆二楼的休息区，小脚够不着地，轻轻晃着。他面前的大落地窗，正对着城市最繁华的中心商务区，高楼像一排排巨大的、没有温度的金属文件柜，直插云霄。但他没看那些楼，而是看着手心里，那块从1988年带回来的、磨刀匠张老伯送给他的一片极小的、青灰色的磨刀石碎屑。
碎屑只有指甲盖三分之一大，边缘锋利，表面粗糙，带着点铁锈和水渍的痕迹。但在安安手心里，它却沉得像一块碑。
今天，小满带他来这里，是见一位博物馆的年轻研究员，姓陆，搞数字化保护的。陆研究员很热情，戴着无框眼镜，说话语速很快，带着一种对科技近乎虔诚的信任。
“陈老，安安，你们看，”陆研究员把笔记本电脑转向他们，屏幕上是一个正在缓慢旋转的、高精度的3D模型。那是一件明代青花瓷碗，釉色、开片、甚至底足的修坯痕迹，都纤毫毕现。“这是我们最新扫描的馆藏珍品。精度达到0.01毫米。以后，就算实物因为保护需要不再公开展出，大家也能在手机、电脑上，看到它每一个角度的细节。这就是‘数字永生’。”
小满看着屏幕上的碗，点点头。“很清楚。”
陆研究员又调出另一组数据：“还有光谱分析，能精确还原釉料的成分，甚至能推断出烧制的窑温和气氛。这对研究和传承，意义重大。”
他顿了顿，目光落在安安手边那个装着怀表壳的黑丝绒托盘上。“陈老，我听说您家里有些很特别的旧物。像这块表壳，还有那只‘疼’过的玉镯……如果方便，我们很想用最先进的设备，给它们也做个全套的数字化存档。这样，它们承载的信息，就能永远保存下来，不会因为时间、环境而消逝。”
安安没说话。他低头看着手心里那片磨刀石碎屑。然后，他抬起头，看着屏幕上那个完美旋转的青花碗。
“它，”安安指了指屏幕，“很亮。但没有……气。”
“气？”陆研究员愣了一下，推了推眼镜，“你是说……气息？质感？这些通过高分辨率贴图和光影渲染，是可以模拟出来的……”
“不是模拟。”安安摇摇头，小手轻轻按在自己心口，“是这里感觉不到。它很冷。像一张画，画得再像，也不是那个人。”
陆研究员脸上的笑容，僵了一下。他看向小满，小满微微摇头，示意让安安继续说。
安安把那
…。。