1988年深秋。风里已经有了刺骨的凉意，把巷子里的梧桐叶子，一片一片，刮得在地上打滚。
店里，炭盆又生了起来。不是那种旺火，是暗火，炭块被灰裹着，慢慢渗着热。安安坐在柜台后的矮凳上，手里捧着那只修补好的怀表壳。表壳在炭盆的微光里，那道修补的痕迹泛着极淡的金属哑光，像一句被轻轻说出口、就不再疼的话。
小满在整理一批新到的、印着大红“喜”字的搪瓷脸盆。盆子摞得很高，红釉在昏暗里，像一团团压着的火。
这时，店门外，传来一种很特别的声音。
不是车响，不是人声，也不是铃铛。是一种“沙——沙——”的声音，很有节奏，像粗粝的砂纸，在慢条斯理地打磨一块硬铁。声音不响，但很韧，能钻进耳朵里，挂住。
安安抬起头。念一也放下了手里的蓝布小褂，侧耳听着。
小满停下手里码盆的动作，朝门外看了一眼。
“是老磨刀匠。”他说。
门帘被一只枯瘦、发黑的手掀开。一个老人，佝偻着背，走了进来。他看上去有七十多了，脸上全是深而密的皱纹，像一张被风干了很久的橘皮。身上穿一件看不出原色的破棉袄，腰里系着一根草绳。肩上扛着一条长凳，长凳一头固定着磨刀石，另一头挂着个铁罐子，里面装着水，随着他走动，发出“晃荡、晃荡”的轻响。
这就是那“沙沙”声的来源——他肩上那块磨刀石，在走动时，和空气、和长凳，轻轻摩擦。
老人没立刻说话，他把长凳小心地放下，靠在门边的墙上。磨刀石沉，落地时，闷闷地“咚”了一声。然后，他才抬起眼，浑浊的目光在店里扫了一圈，最后落在小满身上。
“陈老板，”他开口，声音像被砂纸磨过，沙哑，但透着一股子实在的劲，“不碍事吧？我就在您门口磨两把刀。风大，巷口站不住。”
“不碍事，张老伯。”小满点点头，指了指门外那块避风的墙根，“您坐那儿，亮堂。”
老人“嗯”了一声，拎着个小马扎，走到墙根坐下。他从怀里掏出几把用布包着的刀剪，一一摊开在腿上。都是些旧家伙，剪刀刃口发白，菜刀刀背磨得薄了，但刀身还亮，能照见人影。
他拿起一把剪刀，没立刻磨，而是用拇指指甲，轻轻刮了刮刃口，侧耳听着那细微的“滋——”声。然后，他从铁罐里舀了点水，浇在磨刀石上。水顺着石头的纹理往下渗，发出“嘶”的轻响。
“沙——沙
…。。