很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
小满笑了。
他笑出声，眼角的纹挤在一起，像砖缝，像窑汗凝成的纹路。他抱起念一，让她坐在柜台上。然后，他拿起那只碗，走到墙边。
红绳在左，横着。香囊在右，悬着。他把碗，放在红绳和香囊之间，放在柜台的角上，像一颗星，像一口井，像一扇，被推开的窗。
碗口朝上，碗底的"人"字，被压在下面，像一个人，终于落了地，像一句，终于说全了的话。糖在碗底，黄的，实的，像一颗小砖，像一句，终于盛满了的话。
念一坐在柜台上，晃着腿。
她看着那只碗，看着碗里的糖。她忽然从林晚针线筐里，抽出一根线。白棉线，一头缠在手指上。她把线，放进碗里，像放一颗种子，像放一句，还没说完的话。
线落在糖旁边，白的，细的，像一根丝，像一根发。
"满。"她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
林晚从帘子后走出来。
她手里端着一盆饭。粗陶盆，盆底沉着一层水汽。她把盆放在地上，走到柜台边，仰头看着。
碗、绳、香囊、哨、笛、梳、钟、铃、牌、手炉、算盘、伞、锁、秤、瓢、环、布、片、纸、糖。像二十三口窑，像二十三句话，像二十三个时代的人，终于被一只碗，盛住了一个角。
"差一口。"林晚说。
"差啥？"
"差一口，能把饭，吃到碗底的人。"
小满点点头。像一块砖，终于被另一块砖，抵住了，稳了。他走回柜台，坐下，拿起笔，在账本背面，写下第三十九笔。墨是淡的，字很轻：
"某年大寒，某氏，寄存粗陶碗一只。底刻'人'字。话：儿走，碗倒扣三十年，待翻。已展。念一翻碗盛糖，以线伴之，说满。"
写完，他吹了吹墨。
墨没干，洇开一个圈，像一滴饭汤，落在纸上的颜色，慢慢地，往纸的纤维里渗。洇开的形状，不是圆的，是一个"碗"字的轮廓，像墨自己在纸上，长出了形状。
老人站在店里，又看了一会儿那只碗。看着它放在红绳旁，看着碗里的糖和线，在油灯下，像一口井，像一扇门。
她忽然弯下腰，从棉袄口袋里，摸出一样东西。
是一双筷子。
竹的，旧的，筷头磨得发圆，像两颗被盘透了的骨头。她把筷子
…。。