天是慢慢空的。
像一只碗，从满往空漏。先是浮在面上的那层，亮的，晃的，被风一抹，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了光；再是汤水那层，浑的，涩的，像搅不开的絮，在碗底慢慢地，收着劲；最后才是碗底那层，白的，空的，像一口井，像一扇门，终于见了底，从底上，照出一点很细很细的人影。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。七岁过半，或者八岁。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着"等"字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她面前放着一只碗。
不是搪瓷碗，是粗陶碗，念凡留下的，豁了口，像一张缺了牙的嘴。碗是空的，底朝上，倒扣在青砖地上，像一只小锅，像一口浅井，像一句，还没说完的话。
她趴在碗底上，脸贴着陶面。
碗底是糙的，涩的，像一块老砖的表面。但她看着，看着碗底那层很薄很薄的釉，在釉里，看见了自己的脸。很小，很淡，像一块刚出窑的砖，像一团还没和匀的泥。
"我。"她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
门响。
不是推，不是刮，是"笃"的一声，很沉，很闷，像一块陶，落在另一块陶上，像一只碗，被人从门外，轻轻磕了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老人。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。手里捧着一个东西，用蓝布包着，贴在胸口，像按着一颗心脏。
"存碗。"她说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老人走进来。一步。两步。她把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。
布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。她一层一层剥开。
第一层，布是干的，带着外面的凉气，像一层没长好的皮。
第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被水汽洇成了浅褐色，像一圈没烧尽的灰。
第三层，露出来了。
是一只碗。
粗陶碗。和念一面前那只，像一个模子倒出来的。豁了口，像一张缺了牙的嘴。但碗底，刻着字。不是"奖"，不是"等"，是一个"人"字。
字迹是浅的，模糊的，像被水泡了很多年，像被手
…。。