汗磨透了的骨头。但还能辨认。一撇，一捺，像一个人，站在碗底，站在井底，站在一句，还没说完的话的底上。
"话？"小满问。
"话在底里。"老人说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点碗底的"人"字。字是浅的，模糊的，像一扇被推开的门。
"这只碗，"她说，"盛过一个人。我儿。小时候，他饭量大，一顿吃三碗。我说，'慢点，碗底有人看着。'他问，'谁？'我说，'你自己。'他长大了，坐船走了，像142章那张片上的船，像151章那个'等我'的渡口。走那天，他吃了最后一碗，把碗倒扣在桌上，说，'娘，我看着自己呢。'碗底朝天，'人'字朝着天花板。他走了，碗还在。我每年除夕，往碗里，盛一碗饭，扣在桌上。碗底朝天，'人'字朝着天花板。等了三十年，饭凉了，碗空了，人没回来。我想……想把它存在这。等一个，能把碗翻过来，重新盛饭的人。"
小满没说话。
他捧起那只碗。碗是沉的。比铃沉，比笛沉，像一颗从地底很深的地方翻出来的、焖了很多年的心。陶是涩的，像砂纸，像老砖的表面。碗底的"人"字，是浅的，模糊的，像一扇被推开的门。他感到，碗底深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是字在动，是话在动。那句"我看着自己呢"，在"人"字的撇捺之间，还在跳。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那只碗，看着碗底的"人"字，看着老人裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
"要。"她说。
小满把碗，轻轻放进念一手里。碗是沉的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着碗。看着"人"字。她忽然把碗，翻过来。不是倒扣，是正放。碗口朝上，碗底朝下，"人"字被压在地上，像一个人，终于落了地，像一句，终于说全了的话。
然后，她从口袋里，掏出那颗嚼了一半的糖。
172章的。陈米。她从香囊里抠出来的，一直藏在口袋里。她把糖，放进碗里。
糖是黄的，实的，像一颗小砖，落在碗底。碗是空的，深的，糖落在底上，发出"嗒"的一声，像一颗心跳，终于落了地。
"盛。"她说。
声音
…。。