他抱起念一，让她坐在柜台上。然后，他拿起那枚顶针，走到墙边。
烛在角上，燃着。笛在左，悬着。梳在中，悬着。他把顶针，挂在笛和梳之间，用一根红头绳，系在竹竿上。
顶针悬着，晃着，像一颗钟摆，像一颗心脏，像一句，终于落了地的话。凹痕朝外，密密麻麻的针眼，朝着店门，像一口井，像一扇门，像一句，终于透气了的话。
念一坐在柜台上，晃着腿。
她看着那枚顶针，看着它在风里，一动不动。她忽然又举起右手，食指在空中，轻轻一点。
像点一颗星。
像点一口井。
像点一句，终于从墙上，向她伸过来的话。
“叮——”
她嘴里发出这个声音。很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
林晚从帘子后走出来。
她手里端着一盆浆糊。粗陶盆，盆底沉着一层隔夜的面疙瘩。她把盆放在地上，走到墙边，仰头看着。
顶针、烛、笛、梳、钟、铃、牌、手炉、算盘、伞、锁、秤、瓢、环、布、片、纸、糖。像十八口窑，像十八句话，像十八个时代的人，终于围成了一个可以站稳的角。
“差一针。”林晚说。
“差啥？”
“差一针，能穿过布的针。”
小满点点头。像一块砖，终于被另一块砖，抵住了，稳了。他走回柜台，坐下，拿起笔，在账本背面，写下第三十三笔。墨是淡的，字很轻：
“某年白露，某氏，寄存旧顶针一枚。话：抵了一辈子，针还插在布里，线还连着。已展。念一戴之，碰铃、钟、笛皆响，说通。”
写完，他吹了吹墨。
墨没干，洇开一个圈，像一滴针眼，落在纸上的颜色，慢慢地，往纸的纤维里渗。洇开的形状，不是圆的，是一个“顶”字的轮廓，像墨自己在纸上，长出了形状。
老太太站在店里，又看了一会儿那枚顶针。看着它悬在笛旁，看着凹痕在烛光里，一闪一闪，像一口口窑眼。
她忽然弯下腰，从棉袄口袋里，摸出一样东西。
是一根针。
钢的，细的，针眼上还穿着一根白线，线头打了结，像一颗没长好的牙。她把针，轻轻放在柜台上，放在念一面前。
“我娘最后插的那根，”她说，“线还连着。我拔下来，线没断。现在，给……给能戴上顶针的人。”
念一拿起针。
…。。