顶针抵。抵了一辈子，顶针上全是眼。她走的时候，针还插在布里，线还连着顶针。我拔下针，顶针就留在她食指上。我试着戴，戴不上。骨节大了，像一扇推不开的门。我想……想把它存在这。等一个，能戴上它，并且……并且不觉得疼的人。”
小满没说话。
他捧起老太太的手。手是糙的，裂的，指关节粗大。他轻轻把那枚顶针，从老太太食指上褪下来。顶针是温的，不是日头晒的温，是被骨头焐了很多年的温，像一块被盘透了的骨头。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那枚顶针，看着表面密密麻麻的凹痕，看着老太太裂的、黄的手指。她忽然伸出右手，五根指头，像五根嫩芽，像五颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把顶针，轻轻放进念一手里。顶针是沉的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着顶针。看着那些凹痕。她忽然把顶针，往自己右手食指上套。
套进去了。
她的食指是细的，嫩的，像一根没烧的坯。顶针是老的，宽的，像一口窑。套进去，松松的，像一扇被推开的门，像一句，终于说全了的话。
念一戴上顶针，举起手。
晨光从窗纸透进来，照在顶针上。凹痕在光里，一闪一闪，像一颗颗小牙齿，像一句句没说完的话。她忽然转过身，朝着墙上的展品，伸出戴了顶针的手指。
她先碰了碰铜铃。
“叮——”
铃响了。不是风。是顶针的铜，碰了铃的铜。像两块砖，终于对上了缝。
她又碰了碰座钟的蒙子。
“当——”
钟响了。不是发条。是顶针的铜，碰了钟的铜。像一扇门，终于从里面，被轻轻推了一下。
她又碰了碰竹笛的膜孔。
“呜——”
笛响了。不是气。是顶针的铜，碰了笛的铜。像一口窑，终于点着了。
老太太愣住了。
她看着念一。看着这个戴着她娘的顶针、让满屋展品都响起来的孩子。她的眼睛，很湿，不是泪，是雾，是四十年戴不上顶针、看着针眼发呆、眼睛里积下的那层雾。
“通了。”念一说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
小满站起来。
…。。