天是慢慢白的。
像一缸酱，从表面往底下透。先是浮着的那层，深的，褐的，被晨光一扎，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了火；再是中间那层，浑的，稠的，像搅不开的絮，在罐底慢慢地，发着酵；最后才是渗进砖缝的那层，白的，凉的，像一口闭紧的嘴，终于松了劲，哈出一口很淡很淡的、带着地心凉气的呼吸。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。七岁，或者不到七岁。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根线，是从林晚针线筐里抽出来的，白棉线，一头缠在手指上，像一圈没烧尽的灰，像一句，还没说完的话。
她把线头，往针眼里穿。
针是林晚的，细的，钢的，在晨光里泛着一点冷光。她穿了一下，没进。线头分叉了，像一颗没长好的牙。她皱了皱眉，像被那分叉的线头吓了一下，又像被那分叉的线头，唤醒了什么。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块铜，落在另一块铜上，像一口针，在很远的地方，被人用顶针，轻轻抵了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老太太。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。右手食指上，戴着一样东西。
是一枚顶针。
铜的，或者银的，表面结着一层厚厚的包浆，像一层烧化了的釉，覆盖了所有的凹痕。但凹痕还在，密密麻麻，一圈一圈，从顶针的顶端往底部旋，像指纹，像年轮，像某种古老的文字。每一个凹痕里，都嵌着一点黑，像针眼，像窑汗，像一句，被针扎过很多次、终于沉了底的话。
“存针。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老太太走进来。一步。两步。她把手，伸到小满面前。食指上的顶针，在晨光里，泛着很淡的、幽暗的光。
“话？”小满问。
“话在眼里。”老太太说。
她伸出另一只手，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点顶针表面一个最深的凹痕。凹痕是圆的，黑的，像一口井，像一扇，只推了一半的门。
“这枚顶针，”她说，“抵过一个人。我娘。她缝衣裳，针扎不进去，就用
…。。