男知青们你一言我一语地抱怨着，女知青们也跟着叹气。苏晓揉着自己的手指，指头上全是被麦秆勒出来的红印子，有的地方还磨破了皮：“你们男的割麦子累，我们女的也没轻松多少。蹲在地里捡了一天麦穗，站起来的时候眼前发黑，差点栽倒。麦芒扎得浑身都是，又痒又疼，刚才洗澡搓了半天，还是觉得扎得慌。”
“我今天捆麦子，绳子勒得肩膀都肿了。”另一个女生也说，“那些老社员捆的麦子，又紧又结实，我捆的，扛起来就散了，还被大队长说了两句。我当时眼泪都快掉下来了，又不敢哭。”
“以前总觉得农民种地容易，不就是种种地、收收粮食嘛。”张伟低着头，声音里带着一丝愧疚，“今天才知道，原来每一粒粮食都这么不容易。以前在城里，我还经常把吃不完的馒头扔了，现在想想，真是太不懂事了。”
屋里安静了下来，只有煤油灯燃烧的“滋滋”声。大家都低着头，心里五味杂陈。来之前的所有美好幻想，在第一天的麦收里，就被现实砸得粉碎。
李文婷放下手里的碗，看着他们，轻声说：“都别抱怨了，我们刚来的时候也这样。我第一天割麦子，手上磨了七个水泡，晚上疼得睡不着觉，躲在被子里哭了半宿。林浩更惨，第一天就把镰刀砍到了脚上，缝了三针，躺了半个月。”
林浩笑了笑，挠了挠头：“可不是嘛。那时候我还觉得，这辈子都学不会割麦子了。结果现在，我一个人能割四垄，比很多老社员都快。慢慢就习惯了，手上磨出茧子就不疼了，腰也练出来了。”
“麦收就这十几天，咬咬牙就熬过去了。”李文婷接着说，“等麦收完了，交完公粮后，还会杀猪犒劳大家，到时候就能吃上肉了。而且麦收的工分最高，干一天顶平时三天，多挣点工分，年底就能多分点粮食。”
“十几天啊……”赵磊苦着脸，趴在桌子上，“我感觉我一天都熬不下去了。明天还要四点起床，想想都头疼。”
“熬不下去也得熬。”林浩拍了拍他的肩膀，“谁不是这么过来的。快吃吧，多吃点才有力气干活。吃完早点睡，能多睡一分钟是一分钟。明天要是起晚了，被刘大宝书记看见，又要挨骂了。”
大家默默地点了点头，重新拿起窝头，慢慢嚼了起来。窗外的月亮升得很高，洒下清冷的月光，照在寂静的村庄里。明天，又是辛苦的一天......
当割完最后一垄麦子的那天下午，所有人都把镰刀一扔，直挺挺地躺在麦地里，望着天上的云大口喘
…。。