同一夜，南城街巷深处，一间不起眼的小宅还亮着油灯。
青砖矮墙，门前半株老槐，院里一方石桌，几张旧竹椅。夏夜虫鸣贴着破墙响个不停。
屋内方桌上，一碟水煮毛豆，一盘粗盐拌豆腐，还有两壶浑浊的村醪。
顾炎武坐在桌旁。
他身上穿着一件青布阑衫，面容清瘦，那双眼睛并不柔和，灯火一照，像藏着一团未灭的火。
他自幼过继给堂伯为嗣，由嗣母王氏抚养成人。王氏深通诗书，教他读书从不只为科名，而是为明伦，为知耻，为不负祖宗衣冠。
十四岁中秀才，少年有名，后来又与同乡挚友归庄一同入复社。时人称归庄为“归奇”，称他为“顾怪”。
大明山河日坏，他渐渐看透八股科举的空疏无用，索性绝了再以时文求进的心思。
这些年，他走过许多地方，翻遍历代史书、府州县志，钻研田赋、水利、兵防、钱法。
旁人笑他不务正业，他却觉得那些只会纸上作时文、临危张口结舌的人，才是真正不知死活。
如今圣驾南幸，南都朝廷重立，他被举荐入兵部，得了一个从九品司务。
位卑如尘，可他还是来了。
院门吱呀一声被推开。
归庄跨进门来，衣摆还带着巷口的尘土，眉眼间自有一股不肯低头的傲气。
“宁人，你这小宅寒酸得很，倒像是专门拿来气那些朱门大户的。”
顾炎武抬头看了他一眼：“有瓦遮头，有案可书，足矣。”
归庄冷笑：“你倒是足矣。南都那些衮衮诸公若来瞧上一眼，只怕嫌你这里连一盏像样的酒都没有。”
没过多久，吴其沆与万寿祺也从后巷绕了进来。
吴其沆年岁最浅，眉宇间犹带着少年书生的凌厉锐气。
万寿祺性子温厚，神色沉静从容，手中提着一坛老酒，缓步入内。
“今日不游秦淮，亦不往权贵高第赴宴。”
万寿祺将酒坛轻轻搁在案上，低声怅叹，“你我数人，便在宁人居处，说几句心底真话罢了。”
归庄抬手拍开酒坛泥封，慨然一笑：“真话？当此乱世尘嚣，真话最是轻贱，也最是祸人。”
顾炎武默然取过粗瓷酒碗，逐一摆开，缓缓为众人斟酒。
四人举碗，先朝北方遥遥一敬。
敬神京，敬陵寝，也敬那些死在城头却无人记名的兵卒。
…。。