远处隐约有更鼓声传来，一声一声敲在人心上。
“我知道这封疏未必能上达天听，也知道它一旦传开，必会惹来权贵忌恨，说我狂悖乱国。”
顾炎武终于开口，声音低沉。
归庄盯着他：“那你还写？”
“写。”
顾炎武答得没有半分迟疑。
他缓缓站起身，挺直脊背。
他走到屋檐下，推开窗，让南城潮热的夜风吹在脸上。
远处秦淮河上，还有残曲未歇。
顾炎武望向北方。
“诸位认为，何为亡国？何为亡天下？”
三人齐齐抬头。
顾炎武猛地指向门外。
“易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”
“是故知保天下，然后知保其国。”
归庄握着空酒碗的手僵在半空，脸上的讥诮一点点消失。
万寿祺提着水壶，一动不动。
吴其沆呼吸发紧，眼眶更红。
顾炎武一把抓起桌上的手稿，高高举起。
“保国者，其君其臣，肉食者谋之！”
他攥紧稿纸，声音陡然沉下去。
“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣！”
（大白话：世间有两种覆灭，一种是「王朝覆灭」，一种是「天下覆灭」。
换了皇帝的家族、改了王朝的国号，不过是一个朝代的灭亡，也就是 “亡国”；
而当仁义道德彻底荡然无存，当权者暴虐无道、鱼肉百姓，就像领着野兽吃人一样，最终世道崩坏到弱肉强食、人伦尽丧，这就是整个华夏文明的覆灭，也就是 “亡天下”。
守护一姓一朝的政权，是皇帝和文武百官这些掌权者该操心的事；但守护华夏文明、守护人间正道、守护天下苍生的存续，哪怕是最底层的普通老百姓，也都有不可推卸的责任。）
（后世梁启超对顾炎武思想的概括：“天下兴亡，匹夫有责”）
归庄忽然端起酒碗，仰头一饮而尽。
他重重把碗扣在桌上，眼眶微红，冷声道：“好！你顾宁人要做这个匹夫，我归庄陪你写这一遭！
管他朝堂看不看，管他诸公听不听，至少要让天下知道，江南不是只有秦淮歌舞，也有几个不肯跪着等死的读书人！”
万寿祺长叹一声，将那些手稿一页页理齐。
…。。