雷音的暖流是从骨头里面往外扩散的，药汤的暖流是从外面往里渗的。两股暖流在骨头里撞在一起，像两条河流汇合，激起一阵又麻又痒的感觉。
不是疼，是痒。骨头发痒。
那种痒不是皮肤上的痒，是骨头里面的痒，痒到你想伸手进去挠，但你知道手伸不进去。陈默咬着牙，指甲在木桶边缘上刻出几道深深的印痕。
老头蹲在木桶旁边，看着他。“痒？”
陈默点了点头，说不出话。
“痒就对了。”老头站起来，拍了拍膝盖上的灰，“那是骨头在长。雷音把骨头震醒了，药汤给它喂饭。醒了不吃东西，骨头就白醒了。吃了东西不长，骨头就白吃了。痒说明它在长，长完了就不痒了。”
老头说完，转身走回锅台边，继续添柴。陈默泡在药汤里，感觉着那股麻痒从骨头深处一波一波地涌来，像潮水，涨上来，退下去，再涨上来，再退下去。每一次涨潮都比上一次更猛烈，每一次退潮都比上一次留下更多的东西。那些留下来的东西是暖的，沉甸甸的，压在骨头里，像把铁水浇进了模具，冷却之后，留下的是永不褪色的钢。
他闭上眼睛，面板在黑暗中浮现。手腕上，护腕的云纹被药汤浸湿了，深蓝色的棉布变成了藏青色，云纹在湿布上若隐若现，像一朵被雨淋湿的云。
石室墙上的灰已经落尽了，但那些名字还在。周铁骨、李铁牛、赵铁锤、王铁柱、张铁山——六十年前的人，六十年前的骨头。他们的骨头长过、痒过、硬过，然后不知道去了哪里，只剩下墙上的刻痕，和一个没有人能回答的问题。
陈默把整个人缩进药汤里，只露出鼻子和眼睛。药汤滚烫，蒸汽模糊了视线。他看着蒸汽里那盏油灯跳动的火苗，想起石千斤说的那句话——“骨髓成钢”。
骨头会痒，那是骨头在长。