挤成了笑。他的断腿现在能拄拐走几步了，虽然走不快，但至少不用整天躺在床上了。他走过来，在门槛上坐下，把那双旧布鞋拿起来，又看了看陈小草脚上那双新鞋，说当年刚成亲那会儿也给他娘买过一双绣花鞋，也是红梅，买回来发现略大了些，他娘没舍得穿，一直搁在柜子里，后来被老鼠咬了个洞。说着说着，老汉把头偏到一边，把手里端着的半碗茶水一口喝完，像喝酒似的。
除夕当天，陈默把院里院外打扫了一遍，用劈好的柴火在院里架了个火盆。陈小草在灶房里忙了一整天——炖骨头汤、蒸腊肉、包了二十几个饺子，饺子皮是她自己擀的，虽然厚薄不均但一个没破。她把饺子端上桌时特意把陈默面前那碗堆得最高，说是他自己那份皮最厚，别嫌难吃。陈默咬了一口，说好吃。是真的好吃——腌肉的咸香混着野菜的微苦，嚼在嘴里有股扎实的麦香。
陈老实坐在桌边，从灶台底下摸出一壶黄酒。这壶酒是他去年秋天酿的——他瘸了腿不能下地，只能在家把几斤粗粮发了酵，封进壶里一藏就是几个月。他倒了三碗，一碗给自己，一碗给陈默，一碗放在空位上。那是给陈默他娘的。然后他把酒碗端起来，对着那碗没人喝的酒碰了一下，说：“你娘要是看到这顿饭……”没说下去。陈默给他把酒满上。
外面街上鞭炮声噼里啪啦响起来，黑石县的除夕夜炸开了锅。陈小草捂着耳朵往灶房躲，又忍不住探出半个身子往外看。陈老实把酒碗里的黄酒一口喝干，放下碗时眼眶微红。
初一一大早，陈默在枣树下站桩。大雪落在他肩头不化，从领口处丝丝冒出白汽，在头顶凝成一小团雾。陈小草端了碗热茶出来，放在他脚边的石墩子上，没叫他，自己裹着棉袄蹲在灶房门口看雪。雪落在歪脖子枣树的枯枝上，落在铁钟的钟口里，落在柴垛最上面那层的断面上，把整个小院盖成一片白。
这是整个冬天最安静的一个早晨。没有拍门叫阵的江湖客，没有分舵的调令，没有镖局的急单。只有雪落声，站桩的呼吸声，和茶碗里飘起来的热气。
年后开春，冯掌柜亲自登门。他穿了件新洗的灰布长衫，袖口还是挽得整整齐齐，但这次没带茶包，只带了一张请帖。请帖是桑皮纸，封口处钤着暗红色的火漆印，拆开之后里面只有两行字——“开春年宴，铜牛镇总舵。恭候大驾。”落款是赵破山亲笔，字写得很大很硬，铁画银钩，力透纸背。
陈默把请帖放在掌心里看了很久。然后他揣进怀里，背上早就打好的干粮包，在门口回头看了一眼院
…。。