腊月二十三，小年。
黑石县从清早起就飘着细雪，不大，细细密密地落在青石路面上，还没积住就被行人的鞋底碾成了薄薄的冰壳。西市街口的老孙头拄着拐杖在摊子前吆喝“腊肉便宜了”，旁边卖豆腐的伙计把热豆浆舀进碗里递给过路的守备兵，白汽从碗口升起来，混着雪末子往空中飘。沿街的屋檐下都挂上了红灯笼，映在青石板上的光晕把整条街染成暖融融的橘红色。
陈默把沈重山的腰牌挂在腰间，一早就去了东市。他先割了十斤五花肉，又挑了几根筒子骨让肉贩用油纸包好——爹的腿虽然能拄拐走了，但阴天还是酸疼，孙大夫说多喝骨头汤能养。肉贩认得他，死活不肯收钱，说陈义兵上回把计老三赶跑了，东市的保护费再没人敢来收，这十斤肉是他请的。陈默把铜钱搁在案板上，说不行。肉贩知道他的脾气，只好收了。
他在裁缝铺门口站了好一会儿。铺子里挂着各式各样的成衣和鞋面，最显眼的地方摆了一双绣着红梅的棉布鞋，鞋口滚了一圈灰鼠毛，看起来暖和又结实。掌柜的迎出来说这是今年的新样子，鞋底加了层熟牛皮，雪地里走不进水。陈默拿起来看了看，又放下，又拿起来，最后把那双鞋买了下来。掌柜的问他要包吗，他说不用，直接揣进怀里。棉布鞋塞进粗布衣里鼓起一个包，从外面看不出来，但胸口这一块比刚才暖和了些。
他回到家时，陈小草正站在灶房门口踮脚挂腊肉。她穿着一件青布新棉袄，是王主簿送的那匹青布做的，袖口滚了一圈白毛边，衬得她整个人比平时精神了不少。她看见陈默推门进来，嘴张了一下，然后快步走过来接过他手里那包筒子骨，细声说：“爹今天早上自己拄拐走到院门口了，在那棵枣树下站了好一阵。”陈默嗯了一声，没说别的，只是弯下腰坐到门槛上，把那双红梅棉布鞋从怀里掏出来，往她脚边一放：“给你的。不是鞋样子，是缝好的。”
“这是现成的鞋。”陈小草蹲下看了看，认出鞋面上的红梅绣花和街尾那家裁缝铺门前挂着的样品一模一样，鞋底是熟牛皮的。她把鞋拿起来左右翻看，手指摸着鞋口那道灰鼠毛边来回蹭，蹭完把鞋紧紧抱在怀里，声音忽然小了下去：“哥，这得多少钱。”陈默没答，只是说：“试试合不合脚。”她脱了旧鞋——那双旧鞋的鞋帮已经磨出毛边了——把脚伸进新棉鞋里，踩了踩，前后正合适，鞋底是熟牛皮的，踩在地上沙沙响。她抬头说合适，声音还是小的，但眼睛很亮。
陈老实拄着双拐从正屋里挪出来，靠在门框上，满脸皱纹都
…。。