出发前夜，陈默在枣树下站了最后一班桩。
月亮很薄，像一片磨透了的云母石贴在夜幕上。院里没有点灯，灶膛的余烬把窗纸映成极淡的暗橙色。他闭着眼，呼吸一缕一缕拉长，丹田处的暖流从温热转到灼烫，沿脊椎一节一节往上爬，爬到后脑时像有人拿热毛巾敷在后颈上。三丈之内，他能听见陈小草在灶房里烙饼——面团拍在案板上的闷响，擀面杖滚过面皮的沙沙声，热锅底擦过灶台的轻微刮擦。她在烙最后几张杂粮饼，今天往面里多掺了一把粗糠，饼子烙出来比平时硬，放得久。
风从横断山方向刮过来，掠过院墙，吹动枣树光秃秃的枝丫。他听见风里有冰碴子互相碰撞的细微声响，听见干涸的河滩上芦苇秆被刮断了一根，听见后山那片枯树林里松针落了最后一层。听风辨位把整个苦藤村的夜晚都送进了他的耳朵里，但今晚他不想听那么多。他只想记住这个院子里所有的声音——爹睡觉时粗沉的鼾声，妹妹翻烙饼时鼻子里哼的小调，铁砧上那层薄霜在夜风里凝结又融化的滴水声。
天蒙蒙亮时他收了功。站桩时脚底板踩出的两个浅坑在冻土上清晰可见，深度比三个月前深了将近一倍——不是体重增加了，是下盘的力量在站桩时习惯性地往下碾。
陈小草已经把干粮打好了包。不是一个布包，是三个，捆得方方正正，用麻绳扎紧了十字扣。最大那个装的是杂粮饼，中间那包装的是腌肉干和一小罐盐，最小的那个是几块风干的野果和半包瘸子李给的药泥。她还往包裹里塞了一双新鞋垫——昨晚趁他站桩时赶出来的，针脚比第一双密实了不少，但“默”字还是少了两点。她大概去问过瘸子李了，但瘸子李也不识字，只能比划个大概。她把包裹放在枣树下的石磨盘残骸上，用袖子蹭掉包面上沾的草屑，然后退后一步，看了看，又上前把包裹往旁边挪了半寸，让它在磨盘上放得更正一些。
陈默走过去，把三个包裹摞在一起掂了掂分量，够吃十天。
陈小草站在灶房门口，手背在身后。她今天没穿那件青布新衣裳，穿的是去年那件补丁摞补丁的旧棉袄，袖口磨出了毛边，领子上的补丁歪歪扭扭是她自己缝的——她说青布衣裳要留着过年穿。“粥好了。”她说。其实灶膛还没点火，锅里是昨晚剩的凉粥。陈默没有戳穿她，只是说：“吃饱了走。”
粥是温的，陈小草往锅里加了半瓢水重新热过，又切了两片腌肉搁进去。三个人坐在灶台边喝粥——陈老实拄着双拐挪到了灶房门口，陈小草把粥碗端到他手里，他喝了两口
…。。