就搁在膝盖上。“我今天能挪到村口。”他说。陈默说风大别出来。陈老实没应声，只是用拇指搓着烟袋锅子，搓了很久也没装烟。
瘸子李拄着拐杖推开院门。他不是来吃饭的，他手里提着一口旧皮囊，皮面上被虫蛀了几个小洞，用麻线补过开口。他把皮囊扔在磨盘上，说里面是生水囊，走山路渴了喝，别喝河滩的冰水，拉肚子。“你东西带齐了没。”他拄着拐杖扫了一眼磨盘上的包裹，“刀呢。”“没带。”“不带刀你走什么江湖。”他在身上摸了摸，把自己年轻时在镖局用过的那把豁口短刀摸了出来，刀鞘是生牛皮的，鞘口磨得发亮。他把刀搁在包裹上，“刀口豁了，还能捅人。别嫌旧。”
陈默把短刀别在腰间。刀柄上刻着一个歪歪扭扭的李字，笔画边缘被汗水浸得发黑。
然后他走到枣树下，在陈老实面前站定。陈老实拄着双拐坐在磨盘残骸上，烟袋锅子搁在膝盖上没点。陈老实抬起手，手指发抖不是因为冷——他把手掌按在陈默头顶，粗糙的掌心磨过陈默的额头。
“你娘三年前走的时候，”他的声音很哑，裹着一口没咳出来的痰，“跟我说，别让默儿太苦。”他顿了一下，“我没做到。”
陈默跪了下去。
膝盖落在冻裂的泥地上，冻土硬得像铁。他朝父亲磕了三个头，额头碰在泥地上，一碰一个闷响。磕完他没敢抬头看——他怕自己看了就不想走了。他从怀里摸出那双歪歪扭扭的鞋垫，是陈小草昨晚塞给他的，针脚歪歪扭扭，一只绣了个“默”字少了两点。他揣好鞋垫，站起来，拎起磨盘上的干粮包裹，挎上肩。把妹妹正式托付给瘸子李时，他只说了两个字：“李叔。”瘸子李点了点头，没有多余的表情，只是把拐杖往地上轻轻一顿，说：“放心。”
然后转身往村口走。
天已经完全亮了。早春的日光很薄，照在冻土上化出一层薄薄的泥浆，踩上去沙沙响。村道上没有人，但每家每户门缝里都透出极细微的动静——有人从门板缝里往外看，有人把窗纸捅开一个洞。他从老槐树下走过时，树皮上新长的那层青苔被晨光照出湿润的暗绿色。树底下那张被铁掌刘劈碎的石磨盘还在原处，碎石缝里被冰水冲出了几道细小的沟痕。刘家没有再来人，铁掌帮还没有动静，村里没人饿死。三个月。
走出半里地时，他回头看了一眼。
村口立着两个小小的人影。陈老实拄着双拐靠在那棵被烧秃了半边皮的老槐树干上，旁边站着陈小草，她踮着脚，手里举着那双新鞋垫—
…。。