青牛镇比苦藤村大二十倍。
陈默站在镇口那棵老槐树下往主街方向看，一眼没看到尽头。三条主街全是青石板铺的路面，石板被车轮和马蹄磨得光滑发亮，缝隙里嵌着陈年的油垢和马粪。沿街挤满了铺面——铁匠铺、药铺、茶馆、当铺、裁缝铺、棺材铺，一间挨一间，招牌横七竖八地伸出来，风吹过时霉旧的木板发出细微的嘎吱声。最大的一间是街尾的“青云镖局”，门面三开间，门口插着两排镖旗，旗上绣着青云纹。镖局对面是一间武馆，门匾写着“赵家武馆”四个漆金大字，馆门大开，里面隐约传来拳脚破空的呼喝声。
镇上武人比黑石县多了不止一倍。街上走动的带刀汉子不避人，腰刀直接挂在腰带上晃荡；茶馆二楼临窗的位置坐着一个穿绸衫的中年人，腰间别着一对判官笔；街角卖艺的壮汉一掌劈碎三块叠起来的青砖，围观的人扔了几个铜钱，稀稀拉拉地叫好。没有人看陈默一眼。他穿一件补丁摞补丁的粗布劲装，袖口磨出了毛边，腰间别着一把豁了口的旧短刀，浑身上下连一样像样的兵器都没有，一看就是哪个穷村出来的野把式。
几个蹲在武馆门口嗑瓜子的学徒扫了他一眼。其中一个瘦高个吐掉瓜子壳，用胳膊肘捅了捅旁边的同伴：“你看那个——穿得跟叫花子似的，也敢往这条街上走。”同伴懒洋洋地抬头看了看，嗤笑了一声：“野把式呗。这种人隔三差五来一拨，要么是来拜师被拒的，要么是想进镖局混饭吃。你看他连刀都是豁的。”瘦高个把手里剩下的瓜子往地上一撒，拍了拍手站起来，朝陈默的背影喊了一声：“喂——野把式——你走错地方了！这条街不收叫花子！”
陈默没有回头。他继续往街里走，踩在青石板路面上，脚底传来的触感比山路的冻土硬得多。街尾那家最大的铺面是个铁匠铺——不是普通铁匠铺，是三间打通的大敞厅，门口立着一人多高的铁铸招牌，铸成一只牛头的形状，牛角上挂着一面旗，写着“老铁铁匠铺”。铺面里传出铁锤敲在铁砧上的叮当声，声音沉闷而有力，每一锤落下去都能从脚底感觉到一股极轻微的震动。
铺面里炉火烧得正旺。三座锻炉一字排开，风箱被学徒拉得呼呼响，火苗从炉口窜出来舔着半空中的铁料。几个浑身是汗的铁匠赤着上身抡大锤，锤头落下时火星四溅，溅在青石地面上弹成一朵朵暗红色的火花雨。墙角堆着打好的农具——锄头、镰刀、犁头，还有几把还没开口的马刀。最里面那座锻炉前站着一个驼背的老头。
老头约莫六十岁，个子矮，脊背弯得像
…。。