瘸子李推门进院时，陈默正蹲在废铁堆前翻拣那对分水刺。刃尖淬过毒，暗绿色的锈迹在日光下泛着一层油光。他用手指抹了一下刺尖，指腹上的老茧被划出一道浅得几乎看不见的白印。
“这玩意儿淬过毒。”瘸子李拄着拐杖走过来，弯腰拿起分水刺对着日光看了看刃面，又放回废铁堆上，“划不破你，但别人没那么硬的皮。留着没用，熔了打把镰刀。”
陈默把分水刺扔进铁砧旁边的废铁筐里。咣当一声。
“李叔。”他抬起头，“我有蛮力，缺技巧。”
瘸子李看了他一眼。那一眼不是打量，是确认——不是确认他有没有天赋，是确认他终于自己意识到了这一点。老头拄着拐杖走到枣树下的石磨盘残骸上坐下，拐杖横搁在膝盖上，掏出烟袋锅子装了一锅旱烟，划火点上。他吸了一口，烟雾在初冬的午日下散成淡蓝色的薄纱。
“你懂就行了。”他把烟袋锅子往鞋底磕了磕，“蛮力打得过外功，打不过内家。你哪天碰上真会内劲的，他隔空点你腋窝、膝盖窝、眼窝，你再硬也是个木头桩子。木头桩子硬，但不会动。”
“那该怎么练？”
“不用练别的。就练两样——耳朵，和手。耳朵用来听，手用来拆。”
瘸子李站起身，拄着拐杖往村后走。陈默跟在后面。两个人一前一后穿过后山那片枯树林，走到河滩边上一块空地上。河面已经冻了大半，只有正中间还淌着一条细窄的水道，水声在冰层下闷闷地响。滩上全是鹅卵石，大的像人头，小的像拳头，踩上去哗哗响。河风吹过来裹着冰碴子的凉意，把芦苇丛吹得沙沙响。
“就这儿。”瘸子李站定，把拐杖往地上一戳，“你平时站桩都睁着眼。从今天起，闭上眼。闭着眼，你能感觉到什么？”
陈默闭上眼睛。
起初什么都没感觉到。只有风声——河风从芦苇丛中间穿过来，在左耳和右耳之间来回窜。然后是冰层底下的水声，闷闷的，从脚底鹅卵石缝里传上来。然后是自己的呼吸，吸——呼——吸——呼。然后他感觉到了风的方向。不是靠皮肤感觉的冷，是靠耳廓——风吹过来时掠过耳廓边缘，左耳和右耳不是同时感觉到风的，左耳比右耳先了一刹那。
“风。”他说。
“什么方向？”
“北偏东。”
“从哪边来的？”
“芦苇丛。先刮过芦苇，再吹到我耳朵上。”
瘸子李没有出声。过了一会儿
…。。