着几行端正的小楷，大意是闻义士陈默为民除害，县衙深为敬佩，特奉银二十两以资嘉奖——落款是黑石县主簿王铎，信末附了一句“听闻令尊腿伤未愈，县衙可派大夫来看看”。陈默把拜帖翻过来看了看背面，什么都没写。瘸子李把拜帖扔在灶台上：“这是套。收银子就是县衙的人，以后出了事县衙说是你私斗；不收银子就是不给县衙面子，他可以治你个不敬。”
陈默从锅里舀了一碗粥，把那只豁口的陶碗端到灶台边，又把拜帖拿起来看了看。贴在拜帖背面的手指微微用了一分力，纸面上微微下沉，墨字在微光中像一列列排好队的蚂蚁。
他在锈铁锅里给王主簿回了封信。信很短，字是用烧残的木炭条写的，一笔一划压得极稳，只有炭条折断处的毛边有些许参差。写完他把信叠好揣进怀里，折身翻出一把新打的铁壶，用干草裹了揣进怀里当伴手礼。“上回说不收银子不好。这次收了——换大夫。铁壶是伴手礼。”他站在灶台边把信口封好，又说，“县衙想让我当棋子。我先下一子——把他大夫换过来，给爹看腿。”