深秋的日头没力气，照在苦藤村瘦田上像蒙了一层灰。
陈默蹲在田垄边，手里的短锄刨进干裂的泥土，翻出来的不是野薯，是几根枯得发脆的草根。他攥着草根顿了一下，还是扔进了身后的破竹筐——筐底只铺了薄薄一层，连一顿都不够。他舔了舔干裂的嘴唇，没说话，继续刨。不远处，他爹陈老实佝偻着腰，每刨一下都要喘一口气。四十五岁的人，脊背弯得像六十岁的老牛，常年劳作压垮了身子，咳嗽时痰里带着血丝。
苦藤村不大，拢共几十户人家，挤在北方边陲的荒山脚下。今年开春就没下过几场透雨，地里的庄稼从青苗就开始发黄，到秋收时穗子瘪得能数清粒。村口那三座新坟是上个月埋的——饿死的刘老三一家三口，连棺材都没有，裹着破席子下葬。坟头的土还没干透就已经裂了口，像是地底下也在张着嘴等吃的。树皮被剥得干干净净，露出的白茬在风里泛着惨淡的光，像人身上被刮掉肉之后剩下的骨头。
陈默今年十八岁。他娘三年前冬天病死的，那年雪大，村里的路封了，他跑了两天两夜的山路去镇上求大夫，大夫嫌诊金少不肯来。他回来时，娘已经咽了气，临死前咳出的血把被角浸透了一片。那年陈小草十一岁，抱着他的腰哭了一整夜。他没哭——他不能哭，哭了谁去借米、谁去刨地、谁去哄妹妹睡觉。
三年过去，他还是没学会哭。
“哥。”灶台边传来一道细细的声音。陈小草十四岁，蹲在灶膛前守着半袋粗糠，瘦得眼窝发青。她怀里抱着烧火棍，不是准备生火——灶膛里没东西可烧，她是抱着棍子取暖。“爹昨晚咳了一夜，”她小声说，“我没敢叫你，我自己用凉水给他擦了擦额头。”
陈默看了她一眼，说：“下次叫我。”
“叫你有什么用。”
她不是质问，是说了句实话。陈默没接话茬。他确实没办法。他有力气，能刨地能砍柴能挑水，但在苦藤村，有力气的人只配饿得不那么快。
马蹄声从村口传来。
陈默耳朵动了动，锄头停下。那不是货郎的骡子——马蹄声太整齐，三匹，还有车轮碾过干土的沙沙声。他站起身，手不自觉握紧了锄把。
骑在马上的管家刘福先下来，身后跟着两个骑马的打手。刘福穿一身绸面夹袄，领口镶着灰鼠毛，肚子把腰带撑得滚圆，手里捏着一卷账册。两个打手各骑枣红马，腰间别短刀，目光扫过村庄时带着一种漫不经心的傲慢，像在看一片注定要烂在自己脚下的野草。其中一个下马时
…。。