第一天站完桩，陈默差点没爬起来。
不是夸张——他的腿真的不听使唤。大腿根往下的肌肉像被铁锤反复敲过，每一根筋都酸得发胀。他扶着土墙站了好几次，膝盖抖得像筛糠，最后是咬着牙把自己撑起来的。常年饥饿的身子突然站了五六个时辰，肌肉和筋骨都在朝他抗议——你想变强？我们先让你尝尝什么叫疼。
他把最后半袋粗糠倒进陶罐里，加了三碗水，熬成一锅稀得能照见人影的糊糊。端到父亲床边时，陈老实疼得嘴唇直哆嗦，但闻见糊糊的味道还是努力笑了笑：“爹不饿，你多吃点。”
“锅里还有。”陈默撒谎。锅里连刮底都不剩。
他把自己那碗放在父亲床头，转身出了门。山里的野果已经不多了——深秋的红棘子、野山楂，还有几丛半枯的野山药藤。他蹲在灌木丛里一颗一颗摘，大拇指指甲被荆棘刺扎出了血也没停。摘了小半天，装了半破布袋。他自己吃了两把，把剩下的用衣角兜回家，放在妹妹原来睡的草铺边——她不在，铺子空了好几天，但他每天还是会放一点吃的在那里。不是迷信，是习惯了。
回到院里，他把布腰带扎紧了一圈，站回昨天的位置。
双腿与肩同宽，膝盖微屈，舌抵上颚，鼻吸口呼。
丹田处的暖意比昨天更明显了。不是那粒烧热的沙粒在发热，而是整个小腹位置像泡在温水里，暖流一拱一拱地往四肢涌。他闭着眼，呼吸慢慢拉长，吸气时感觉胸膛像被风灌满的布袋，呼气时那股暖流沿着脊椎一节一节往上爬。
第一次站桩时他脑子里全是画面——铁掌刘的脸，妹妹被拖走时的哭喊，爹腿骨戳出皮肉的闷响。他站不住，不是腿疼，是胸口堵得慌。但后来他学会了把这股堵着的东西往下沉，从嗓子眼沉到丹田，从丹田沉到脚底，从脚底沉进土里。越沉，呼吸越稳；越稳，身体越轻。
第三天。
陈默站满三个时辰后，没觉得累。双腿不再发抖了，膝盖像上了油，能稳稳弯在一个角度长时间不动。呼吸变得绵长——吸一口气，气从鼻腔灌进胸口，再沉到丹田，像一条蛇往洞里钻，无声无息的。吐出来时气息从嘴唇间丝丝漏出，绵长均匀得能用鼻子哼完一整段山歌。
他自己没注意到这个变化。是陈老实在屋里听见了。
“默儿。”陈老实在床上喊他。
“嗯？”
“你刚才喘气没声了。”
陈默愣了一下，抬手按在自己胸口。心跳还在，但呼吸的
…。。