凌晨五点，夜色缓缓褪去，天边晕开一层淡淡的鱼肚白，清晨的微凉晚风拂过街道。整座城市从深夜的沉寂中慢慢苏醒，早起的摊贩开始出摊，零星的行人走上街头，夜班最熬人的时段已经过去，距离我八点收车也只剩下最后三个小时。
连续熬了五个多小时，我的眼皮阵阵发沉，正打算找一家早餐店，买点热食补充体力，系统又弹出了新订单。起点是老旧的铁路家属院，终点是城郊的烈士陵园，里程不算短。凌晨五点前往烈士陵园，这个目的地让我心里多了几分肃穆，想来应该是心怀感念，早起前去祭拜缅怀的乘客。
我打起精神，驱车赶往铁路家属院。这片老小区建成多年，楼房低矮，道路两旁种满了老树，清晨的薄雾笼罩在院落上空，静谧又古朴。我把车停在单元门口，没过多久，一位年近花甲的大叔缓步走了出来。大叔穿着一身整洁的深色外套，头发花白但梳理得一丝不苟，手里提着一个老式手提录音机，机身有些磨损，看得出来已经使用很多年了。
大叔拉开副驾驶车门坐了进来，动作沉稳，神情平和。“小伙子，麻烦跑一趟城郊陵园，辛苦你了。” 大叔的声音温和，带着岁月沉淀下来的沧桑感。
“不客气，清晨路滑，您坐稳了。” 我启动车辆，缓缓驶出小区。
车辆驶入主干道，清晨的街道人少车稀，一路畅通。车厢里安安静静，只有发动机微弱的声响。行驶了片刻，大叔抬手按下了手里录音机的播放键，悠扬的老歌缓缓流淌出来，旋律经典，唱腔醇厚，是几十年前风靡一时的经典金曲。
舒缓的歌声填满车厢，原本疲惫的我，精神也放松了不少。我随口搭话：“大叔，您这录音机可有年头了，现在很少能见到这种老式机子了。”
大叔闻言笑了笑，抬手轻轻抚摸着录音机的外壳，眼神里满是怀念：“是啊，跟着我快四十年了，当年年轻上班的时候，这可是个稀罕物件。那时候工资不高，省吃俭用攒了大半年，才买下这台录音机，当成宝贝一样看待。”
聊起过往，大叔打开了话匣子。他年轻的时候是铁路工人，一辈子扎根在铁道线上，走南闯北，风里来雨里去。从前的工作条件艰苦，出趟外勤就要在外奔波十天半个月，漫漫长夜、枯燥旅途，全靠这台录音机播放老歌打发时间。
“那时候没有智能手机，没有短视频，一台录音机，几盘磁带，就是我们全部的娱乐。” 大叔娓娓道来，讲起年轻时候和工友们围坐在一起，跟着歌声哼唱的日子，讲起下班后伴着
…。。