张爬起来就出门，连早饭都没来得及吃。”
我顿时愣住，随即忍俊不禁。
原来这位满怀怀旧之情的大叔，早起祭拜老友是真的，但是熬夜听歌、睡过头赶时间也是真的。一把年纪，愣是像贪玩的年轻人一样，沉迷老歌熬夜不睡，差点耽误了行程。
“年纪大了，自制力反倒不如年轻人了。” 大叔不好意思地笑了，“一听到这些老歌，就想起年轻时候的事，越听越精神，压根睡不着。明知道熬夜伤身，可就是管不住自己。”
温情的怀旧氛围，瞬间多了几分可爱的烟火气。原来深沉的缅怀背后，还藏着一段熬夜听歌、险些误事的小乌龙。
重新上路之后，大叔依旧循环播放着老歌，只是不再一味沉浸回忆，偶尔和我吐槽自己熬夜后的困倦，打趣年纪大了还像老顽童一样贪玩。天色越来越亮，朝阳穿透薄雾洒向大地，道路两旁的景物渐渐清晰。
不多时，车子稳稳停在陵园门口。大叔整理了一下衣衫，拎好录音机，准备下车。“小伙子，今天真是麻烦你了，不仅送我过来，还帮我修好了机子。” 他真诚地说道，“人老了，就爱守着旧物件、念着旧时光，让你见笑了。”
“一点都不见笑，这些老歌和回忆，都是最珍贵的东西。” 我笑着回应。
大叔点点头，转身缓步走进陵园，老式录音机里的歌声依旧隐约传来，在清晨的微风里悠悠飘荡。