旋律散步的时光。一首首老歌，串联起了他整个青春岁月，见证了工作的艰辛、生活的喜乐，还有并肩前行的老伙计们。
这次早起前往陵园，是去祭拜几位当年一同共事、早已离世的老工友。他们几人年少相识，一同在铁路上打拼大半辈子，情谊深厚。如今老友相继离去，他便养成了习惯，每隔一段时间，就早起前去看看，陪着老兄弟们坐一会儿，聊聊近况。带上这台老式录音机，播放当年大家最爱听的老歌，就好像昔日的伙伴还在身边一样。
我静静听着，心里满是感慨。一代人的青春，一代人的情谊，都浓缩在这一台老旧录音机和一首首老歌之中。岁月匆匆，容颜老去，可刻在心底的回忆和情谊，从来不曾褪色。
一路上，歌声循环往复，大叔跟着旋律轻轻哼唱，眼神望向窗外渐渐明亮的天色，沉浸在美好的回忆里。他还和我分享每一首老歌背后的故事，有的是加班时循环播放的曲子，有的是团建时全员合唱的旋律，点点滴滴，琐碎却温暖。
我原本以为，这会是一段满是怀念与温情的路程，可行驶过半，画风突然发生了转变，离谱的小插曲如期而至。
录音机循环播放完最后一盘磁带，发出一阵滋滋的电流杂音，紧接着戛然而止。大叔愣了一下，反复按下播放键、倒带键，机子依旧毫无反应，只有断断续续的异响。他顿时慌了神，原本平和的神情变得焦急起来。
“坏了坏了，机子突然不出声了。” 大叔摆弄着各个按键，急得眉头紧锁，“我本来想着，到了陵园，放几首老歌陪老兄弟们聊聊天，这机子要是坏了，今天的心意都没法表达了。”
看着他焦急的模样，我连忙靠边停车，接过录音机简单检查了一番。凭借日常的生活经验，我判断应该是内部磁带卡带了，并不是什么大故障。我慢慢拆开外壳，小心翼翼把卡住的磁带梳理平整，重新装好，再次按下播放键，熟悉的旋律重新响了起来。
大叔悬着的心终于落地，连连向我道谢：“太谢谢你了小伙子，这机子对我意义不一样，要是真坏了，我心里别提多难受了。”
本以为故障排除，故事就此回归温情，可接下来大叔的一番话，让我瞬间哭笑不得。
他一边摩挲着录音机，一边小声嘀咕，语气里带着几分窘迫：“说起来也怪我，昨天晚上特意翻出好几盘老磁带，想着今天路上听歌忆旧。结果越听越入迷，坐在家里循环播放到后半夜，折腾到凌晨三点多才睡觉。本来定了四点的闹钟早起，结果睡过了头，慌慌张
…。。