箱压缩饼干和两提水。他是来找自己母亲留在团地旧屋里的备用钥匙的，但楼道口已经被逃难丢弃的床垫和垃圾堵死。
电视里的画面再次闪烁。屏幕右下角的时间跳到九点十分。
主播的领带已经歪了，背景里隐约传来演播室外杂乱的奔跑声。
“……重申……请国民保持秩序……屋内退避……居家待命……”
声音变得更短，甚至没有念完全部的常规警报词，画面猛地切成了一片刺目的蓝屏，随后伴随着一声尖锐的啸叫，整条街的广播喇叭彻底哑掉。
屋里聚集的几十个人面面相觑，恐慌像实质的重压落下来。门外，成群的人拖着行李箱往更南边的大阪港方向涌，自行车的铃声、汽车失控的喇叭声、女人的尖叫声混成一片。
木下把沉重的帆布工具袋砸在桌角，拉链扯开，露出一截冰冷的撬棍。
“收音机呢？”他哑着嗓子问。
田中春从桌子底下拖出一只旧饼干盒，铁皮表面掉漆斑驳。盒盖掀开，一台黑色的老式短波收音机躺在里面。
木下伸手去拿，田中春一把按住他的手腕。
“别拿出来，就在铁盒子里开。”
天线只从铁盒缝隙里拉出一半。木下拧开旋钮，刺啦刺啦的电流杂音灌满房间。指针从调频一路划到短波，商业电台全空了，自卫队的频段里只有机械的循环蜂鸣，只有在极窄的一个民间业余频段里，能听到断断续续的素人呼救。
“……这里是泉大津……港区封锁了……自卫队在开船走……岸上开枪了……别来港口……全是火……”
声音被一阵狂暴的静电噪音猛然撕碎，再也接不上。
......