成百上千的人堵在急诊大厅外，叫喊声震耳欲聋。有人抓着铁马死命摇晃，有人把路边的砖石砸向二楼的玻璃。卷帘门后突然喷出一股白雾，干粉灭火器顺着缝隙狂喷，刺鼻的粉尘呛得前排的人捂着喉咙跪在地上干呕。
“不接诊！系统全瘫痪了！没有医生！”里面用手摇扩音器喊出的声音带着绝望的咆哮。
大辉被狂乱的人群往后推搡，鞋底在台阶上打滑。
他举着手机，屏幕早黑了，电量彻底耗尽。他想大声喊母亲的名字，可旁边一个满头是血的中年妇女扯住他的运动服领口，疯了一样质问他里面还有没有退烧药。
大辉用力挣脱，衣服被撕开一条长缝。他沿着排水沟倒退着逃出来，在街角扶着电线杆，大口大口地喘粗气，泪水混着灰尘在脸上冲出两道泥痕。城里没有一个地方能进，所有的门都在关上。
木下诚站在町工场紧闭的铁门外。
他四十八岁，电焊工，工作服上落满了昨天的焊渣。工场老板清晨开着轻型卡车，把家眷和贵重模具拉走，走前把大门用链条锁死，只扔下一句“各自保命”。
木下提着帆布工具袋，里面只有一把撬棍、几卷绝缘胶带、一把活动扳手和两套拆车工具。
他无家可归，回了租住的板房，发现房东已经把水阀和总闸全拉了，正在往自家的轻型车里塞箱子。木下走到区民馆门口，想找个临时避难点，门口的保安带着防暴头盔，手里的警棍毫不客气地捣在他胸口。
“登记满了！本区域纳税人优先！没有名额了！”
木下被捣得倒退三步，跌坐在马路牙子上。工具袋砸在水泥地上，发出沉闷的金属撞击声。
旁边一个推着自行车的男人看都没看他，车后架上绑着两桶矿泉水，由于捆扎不牢，一桶水掉下来滚在路中间，三四个人立刻像饿狼一样扑上去抢夺，水桶在扭打中被踩爆，清亮的水流进脏水沟，抢水的人指缝里沾满泥，撕扯在一起打得鼻青脸肿。
木下没有上前抢。他拎起工具袋，拍了拍屁股上的土，沿着团地的外围漫无目的地走。
经过五号楼时，一楼自治会室的门敞着一条缝。
田中春从里面看见了他。
“木下君。”
木下停住脚步。他认得这个老太太，七十八岁，去年自治会走廊扶手脱焊，是他顺手拿电焊机给焊死的。老太太当时塞给他两个热饭团。
“进来！”田中春站在门内，手里握着一把老式的黄
…。。