色手电筒。
“我不是这栋楼的住户。”木下喉咙发紧。
“......进来帮我搬桌子。”
自治会室里一片狼藉。
五号楼的一百多户居民早就乱了套，门外排着混乱的队伍，有人在拼命拍桌子要防灾仓库里的备用水。田中春把登记簿拍在铁皮折叠桌上，花白的头发被汗水贴在额前，脸颊没有一丝血色，但脊背挺得很直。
“排队！报名字！几个人！有没有伤！”老太太猛敲桌面，圆珠笔在纸上戳出深坑，“不报名字，待会儿分东西没有你们的份！”
人群稍微顿了一下，随后又被后方的推挤冲得往前涌。
芽衣就是在那个时候被挤到门框上的。
五岁的小女孩，穿一件沾满黑灰的黄色外套，左脚的鞋带彻底散了，拖在地上。
她站在涌动的大人腿脚之间，像一片随时会被踩碎的落叶。周围的大人自顾自地往前挤，胳膊肘好几次狠狠撞在她头上。孩子没有哭，甚至没有叫一声，只是整个人缩成一团，右手死死攥成拳头，指关节白得没有半点血色。
美咲就是在这个时候冲进来的。
她刚逃脱药房的混乱，看到门框边差点被踩倒的孩子，几乎是飞扑上去，一把将芽衣扯进怀里。一个急着抢水的男人脚底踩在美咲的小腿上，美咲痛得闷哼一声，护着孩子滚进了自治会室的柜台后面。
美咲把芽衣拉起来，手掌在孩子身上快速摸索。额角有擦伤，手肘蹭破了一大块皮。
“伤到哪儿了？疼不疼？”
芽衣只是睁大眼睛看着她，嘴唇抿得紧紧的，右手依旧死死攥着，不肯松开一丝缝隙。
田中春拿出一块毛巾，沾了点矿泉水，擦掉孩子脸上的污泥。在登记簿的“姓名”一栏，老太太写下“山本芽衣”，监护人那一栏空着，笔尖悬在纸上，最后只画了一道平直的横线。
门外的走廊里，大辉一头撞了进来。
少年的运动服已经扯破，满头虚汗，手里攥着黑掉的手机。看到屋里坐着的田中春，大辉嗓子眼里挤出一声呜咽。
“阿倍野……医院全封了。进不去，全是用铁丝网封着的。”
田中春看了看他，从纸箱里翻出一瓶水递过去。
“.....坐下。别站着耗力气。”
健太的保冷车在八点五十分停在了自治会室门外的空地上。
车窗落下一半，健太跳下车，手里拎着从便利店抢下来的半
…。。