“下一架。”
“下一架的燃油配额不足。”
事务次官抬起头。
“那就从普通航班的配额里调配吧！”
“阁下......普通航班已经全部停飞了！”
“我知道。”
他把钢笔落在批文上。
“照办。”
羽田机场的普通出发大厅里，人越来越多。
他们最初还站在值机柜台前，后来柜台关闭了，他们就在屏幕下坐着。有人把行李箱当椅子，有人靠着墙睡觉，有人抱着孩子走来走去。
屏幕上的航班一架接一架显示取消、满员、暂停。
一名中年男人拖着两个箱子，排在地勤柜台前。
地勤女孩问他：“先生，您要去哪里？”
男人看了一眼身后的妻子和女儿。
“任何一个今天能飞的地方。”
“请问具体目的地？”
“都可以！”
男人低头想了很久，说出了一句对故土毫无眷念的话。
“我们只想离开这里！”
地勤女孩的手停在键盘上。她想告诉他，后台没有普通客票了。想告诉他，公开航班的座位早在几个小时前就被锁定。想告诉他，自己家里也在等她回去。
最后她只说：“请您稍等。”
她低头重新刷新了一遍系统，果不其然，屏幕上依然弹出的是红色提示。
系统锁死。
她把手放在键盘上，眼泪落下来。
男人看见了，也明白了，没有再去追问。他拉起箱子，带着妻女退到一边。
大厅里没有吵闹声。
只有行李箱轮子在地面上滚动。
机场角落里，几个宠物箱被整齐摆在柱子旁。一只柴犬伏在笼子里，身边放着半袋狗粮。
纸箱上的字已经被水汽洇开。
“它很乖，每天吃半碗饭，请带它走。”