燃油配额已经被切断，船底没有一点起航的震动。一群人堵在售票窗口前，窗口贴着“暂停售票”的纸。
“什么时候恢复？”
“请等待通知。”
“去哪里都可以，福冈、釜山、台湾、上海，哪儿都行。”
“请等待通知。”
“我有现金。”
“请等待通知。”
票务员低着头，手指在柜台下方不停发抖。她知道，后台系统里还有票。那些票没有显示在公众终端上，标记为政府公务、战略运输和财团包船。
一个穿工装的男人把脸贴在玻璃上。
“我不问你有没有票。我问你，谁能拿到？”
票务员没有说话。她的主管从后面走过来，把她推到一边。
“请各位不要扰乱秩序，民用航线已经暂时停运！”
“你们不是没船。”
“请离开！”
“那里面停的是什么？”
“请离开！”
港口的探照灯扫过人群。
铁网内，三菱的滚装船正在装货。
铁网外，几百个普通人沿着栅栏排成一条弯曲的线。有人抱着孩子，有人拎着药箱，有人手里攥着父母的身份证，有人带着几只装满衣物的塑料袋。
没有人知道这条队伍通向哪里，也没有人敢离开。他们害怕自己刚一转身，最后一个可能存在的名额就被别人占掉。
成田机场的保税货运区也在夜间封闭。
货运楼里没有公开航班，只有一架架公务机和改挂政府代码的货机。
三菱董事长的两个儿子从贵宾通道进入，身后跟着四名律师和六只黑色行李箱。
三井一名执行董事把海外信托授权书放进防火箱......
住友的人带着一整套矿产合同.....
安田的人把金条和不记名债券混在医疗设备包装里.....等等，他们的身份都是普通日本民众仰望的存在！
机场调度台上，一名民航事务次官正在批复离境名单。
他白天刚在电视上呼吁国民保持冷静，晚上却把自己女儿、女婿和两个外孙的名字排进了第三架公务包机。
旁边的年轻调度员看见名单，犹豫了片刻。
“次官，这架飞机原本登记的是灾害医疗转运。”
“现在改成公务保障。”
“医疗物资呢？”
…。。