的，是补的。”
“补什么？”
“补缺的座位。”
走廊里有脚步声，但很轻，轻得像有人赤脚踩在拖鞋底下，停一下，走一下，不急着进来，也不急着离开。林照的手指按紧轮岗册，指节发白：“你们刚才在黑板后面看到的那页，是旧座位表。那不是给班里看的，是给门看的。门前的寝室也一样，得有一行对得上，才能把人从教室里带回去。”
许沉盯着那张新纸，心里一阵发沉。
门前的寝室多了一行。
这句话像上一章末尾故意留下的缺口，现在终于补上了实体。可它不是补充说明，而是把原本只在晚读教室里起作用的规则，硬生生拖进了宿舍楼。教室的座位和寝室的门牌被捆在一起，黑板上的名字和寝室里的夜人变成同一套编号。谁在纸上空出来，谁就会在现实里空出来。
“那一行本来写的是谁？”许沉问。
林照抬起头，喉结动了一下：“你不该问这个。”
“我已经看到了。”
“看到了就说明它已经开始找你了。”
这句话刚落，黑板上残留的粉笔字突然又亮了一下。
不是被人重新写上去，而像背后的墙在透光。整块黑板先是泛出一层浅灰的反光，紧接着，右侧靠窗那一小块竟慢慢浮出一列淡白的字，笔迹和座位表上的字一模一样，连收笔时的停顿都相同。那不是写出来的，是从黑板底下长出来的。
许沉下意识往后退了半步。
那一列字只有五个，前面四个都已经看不清，最后一个却异常清楚。
“312。”
寝室门牌号。
黑板先忘了后面还有座位表，紧跟着又像想起了什么，把寝室也补了上来。它不是在提醒谁，而是在确认谁已经被连上了。
林照脸色骤变，伸手就去合轮岗册：“别碰纸！”
许沉已经来不及了。
他刚刚从黑板后面抽出的那张旧座位表边缘，像被一根看不见的线轻轻拽了一下，原本贴着黑板夹缝的地方忽然松开，纸页哗地往下一滑，半张露了出来。纸上最上方一排姓名里，有一个名字被黑笔涂了三次，最后一笔却没封死，露出底下一点褪色的蓝色钢笔痕。
那是他的名字。
不是现在这个班里才填进去的，而像很早之前就已经在那页上留过位置。只是被改过，遮过，删过，又补过，补到最后才勉强保住一个轮廓。
“许
…。。