灯一灭，黑板上的字先像被谁用湿布抹过一层。
不是整块消失，而是先从粉笔末最浅的那一层开始松动，像教室里所有人的呼吸一起停了半拍，粉尘便失了重心，悄无声息地往下落。许沉站在最后一排没动，指尖还贴着那张刚从黑板后面抠出来的纸，纸边被铁钉压出一道细小的折痕，像是反复被人塞进去又反复被取出来。
黑板后面果然还有东西。
不是空的墙，不是被藏起来的灰，也不是一层潮湿发霉的夹缝。黑板和墙之间，像被硬生生留出了一道只够纸片通过的瘦窄暗槽，里面塞着一摞比课本更旧的座位表。最上面那张已经发脆，边角卷起，像在里面放了很多年。许沉只抽出半张，就看见上头密密麻麻的名字，按班级、按学号一行一行排得整整齐齐，最后几列却被人用黑笔重重划掉，划痕不止一层，像是先删过一次，又补删一次。
而最底下，压着一张新的。
新的那张纸上没有年份，没有班级，只写了今晚的座位顺序。不是他们平时晚读的座次，也不是月考前临时调整的编号，而是按寝室门牌排出来的。每个寝室后面对应一个人名，像把整个晚读教室直接翻到了宿舍门口去。
许沉的目光刚落到那张纸的末尾，后颈就猛地一凉。
最后一行，空着一格，空白得过分干净。空格后面没有名字，却有一个被铅笔轻轻圈过的门牌号：东区三楼，312。
那是他们现在住的寝室。
“别看最后一行。”
声音从教室门口传来，低得像从走廊地砖缝里渗进来。林照站在门外半截阴影里，脸色比方才在讲台上时更白，像刚从一场没有灯的审讯里出来。他手里捏着那本值夜轮岗册，册子摊开，页边被翻得起了毛，停在某一页时，里面夹着半截红笔批注，字迹被水晕开，勉强还能辨出“座位表核对”四个字。
教导主任不在。
值夜老师也不在。
刚才还挤满门口的几个年级组老师，现在像是集体被抽走了声音和影子，只剩走廊尽头那盏坏了一半的感应灯，忽明忽暗，照着门框上那道新鲜的铁链痕。铁链原本锁得很死，此刻却松了一指宽，像门里门外有人悄悄达成了某种默契，暂时不去碰它。
“什么时候加的？”许沉把纸按回黑板夹缝里，低声问。
林照没有立刻回答。他先看了一眼黑板，又看了一眼空着的讲台，像是在确认什么东西有没有跟着灯灭一起散掉。过了几秒，他才说：“不是加
…。。