最后一页上的灰底竟真的停了一瞬，像在犹豫到底该认哪一层。
广播室里，周岚的声音也同时响了起来。
“高二三班，许沉。”
“高二三班，林见夏。”
“高二三班，陈芷。”
她一口气念下去，念的不是新排好的维护签，而是旧层里真正站过的人。每一个名字被叫出，楼道里的白光就往后缩一点，像现实记录被硬生生按住了回写速度。
可下一秒，防火门外忽然传来“咔”的一声。
像锁扣自己合上了。
许沉心脏猛地一缩，转头看去，只见门缝外那片白光里，档案柜的影子忽然重叠成了一道门牌。门牌上四个字慢慢清晰起来，正是南川七中晚读管理处。那不是楼里的牌子，是白天记录那一侧的牌子。
现实层的晚读制度，已经被写到了门外。
“先亮了。”周岚忽然说。
她声音一落，广播室里那盏一直半亮不灭的旧灯忽然彻底亮起，亮得近乎刺眼。与此同时，楼梯间里防火门外的白光也跟着往前压了一寸。两边像两股潮水，从楼内和楼外同时涌向中间那本总控册。
先亮，不是结束，是同步的起点。
“别让两边对上。”女老师急声道，“一对上，旧记录就会被现实吃掉。”
许沉瞬间明白过来。
如果广播室的旧点名和现实侧的同步记录完全重合，今夜发生的一切就会被正式归并成制度的一部分。到那时，黑框名单不再是异常，临取流程不再是秘密，晚读教室被封锁也会被写成一条合理的校园改制。最可怕的不是没人知道，而是所有人都会“记得”它一直如此。
“那我们要怎么拦？”程野声音发颤。
没人立刻回答。
因为总控册最后一页已经开始自己翻动。页角先是轻轻翘起，随后整页纸竟慢慢立了起来，像一扇被从纸面里拽开的薄门。门背后不是空白，而是一层层密密麻麻的旧签名，像整整十年的维护记录全被压在了背面。那些签名忽然同时发出极淡的灰光，灰光里，一个名字被缓慢顶到了最上面。
周岚。
维护人：周岚。
可这一次，那个名字旁边又多出了一行更浅的字，像是后来补进来的。
`现实记录同步确认。`
周岚在广播里沉默了半秒。
“他们把我写进去了。”她说。
这话没有慌，只有一种近
…。。