了一下。
“你认识这些页。”她说。
那人没否认，只把手里的访客登记册翻到最后一页。册页边缘已经卷了，里面夹着一张比普通纸更厚的旧单子，封面被磨得发白，上头压着一行几乎看不清的字。
`第一批删人名单备存`
许沉呼吸一滞。
原来广播口径同时响起，不只是为了点名，而是为了把最早被删掉的人从门口这一层叫回来。那些门岗、访客、外联、临取前置岗，全都不是现在才有，而是早就埋在机制里的旧位。今晚广播口径裂开后，最先被照到的不是学生，是门前的人。
“他为什么会在这儿？”程野低声问，声音发紧。
没人答得出来。
门岗那人却像听见了，慢慢抬起一只手，指向走廊尽头那面刚贴满一半的墙。
“因为那上面。”他说，“少了一行。”
许沉心头猛地一跳。
他顺着那人指的方向看去，果然在那些黑框名单之间，看见一块极窄的空白。那不是他们故意留下的，而是刚才贴的时候，某张纸背面的字被胶带压住了，露出一小截空栏，像原本该有东西却被硬生生抹掉。
林见夏几步上前，伸手把那张纸微微掀起一点。
纸背被压住的地方，慢慢显出一行浅字。
`门前的他，原在删改前已核对。`
许沉盯着那行字，后背一阵发冷。
这不是普通的补充说明，而像是在给刚才广播里的那句“第一批被删的人”作注脚。门前的他，不是后来才被删，而是在删改开始之前就已经被核对过一次。也就是说，他可能见过最早那批名单，见过谁被划掉，见过谁被送进旧实验楼，见过那套机制怎么一步一步长成现在这样。
“你一直在门口。”许沉慢慢开口，声音有些发哑，“你看到了最早的删人。”
门岗那人没有点头，也没有摇头，只是看着那行字，眼神很沉。
“看见不算。”他说，“写进去才算。”
广播里的电流声忽然重了一下，像是被这句话激得往前拱。下一秒，整个校园又响起一阵短促的提示音，像点名口径完成了某一段翻页。楼下门岗那本访客登记册啪地合上，封皮上的反光一闪，许沉几乎是本能地朝楼下看去。
校门方向那盏白灯没有灭，反而更亮了。
亮得像要把门岗台上的每一笔字都照进夜里。
而就在那道光底下，访客登
…。。