那阵脚步声停在楼梯转角后，没有再往上，也没有退下去。
三楼走廊里，胶带压住纸边的细响一下一下地传开，像有人在把一条快要断掉的线重新缝回墙上。许沉把手里那张名字按实时，忽然觉得背后那道目光并不是冲着他们来的，而是在等墙上的空位被补齐，等某个原本不该被看见的人自己露出来。
教导主任站在三步外，脸色沉得发青，却没有立刻上前。他盯着那面越贴越满的墙，目光里第一次出现了某种近乎迟疑的东西，像他也认出了其中一两个名字。
“停。”他低声说。
没人理他。
林见夏已经把最后一张黑框纸压上去，手指顺着墙面抹平边角，动作干净利落。许沉跟着把胶带扯断，正要去拿下一张，忽然听见整栋楼的广播底噪猛地往上一抬，像有人把话筒从很远的地方贴到了嘴边。
先是滋的一声。
接着，所有喇叭几乎在同一秒里响了。
不是某一层，不是某一个区域，是整个校园，教室、走廊、寝室、门岗、值夜室，连旧实验楼那几扇已经熄了半夜的窗户旁边，都像同时亮起了看不见的声口。那声音一出来，楼道里原本还在动的气流都像被截住了，许沉手里的胶带险些从指间滑出去。
“高二三班，点名。”
广播里念的不是床号，也不是访客号，而是最普通、最像白天课堂的那种起头。可正因为普通，才更让人心里发冷。它没有再从某个楼层开始，而是整个校内一起开口，像一张从四面八方同时收紧的网。
“高二三班，许沉。”
许沉下意识抬头。
广播里没有停，紧跟着又报出第二个名字。那声音比刚才稳得多，像是有人把新的底稿插进了旧口径里。
“林见夏。”
林见夏动作一顿，眼睛却没抬。
“孟伯。”
“程野。”
“周岚。”
一串名字挨个砸下来，像不是点名，而是把一整页被折起来的名单重新摊平。每报一个，走廊尽头那扇楼梯口的阴影就往前缩一分，像有人站得更近了些。许沉甚至能感觉到，墙上刚贴回去的那些黑框名单也在微微发热，像被广播重新叫醒了。
可最让他背后发凉的，是广播报到下一句时，竟突然卡了一下。
像有人在底稿上翻到了某个空白页。
“门前的……他。”
那三个字一落地，整栋楼都
…。。