教导主任握着总控册的手在半空停住了。
他不是没听见那一声更轻的女声，只是那声音太短，短得像从纸背里漏出来的一口气，落进耳朵时已经分不清是警告还是记忆。可他还是转过了头，盯着走廊另一端那片黑暗，像那里正有一页被人翻回来了。
许沉也顺着看过去。
黑暗里没有脚步，只有楼梯下方那盏门岗白灯投上来的光，斜斜切出一块发灰的墙面。那墙面上原本贴满了黑框名单，此刻却像被什么东西从背面轻轻顶了一下，最靠下的一张纸忽然鼓起半边，纸角翘开，露出底下更旧的一层胶痕。
那不是他们刚贴回去的那一层。
是更早的。
林见夏先一步走过去，指尖压住那张翘起的纸边，没有立刻掀。她像是怕动得太快，底下那层东西会立刻缩回去。楼道里所有人都没再说话，连广播底噪都像被压低了，只有校门方向那盏灯还亮得刺眼，把门岗那本访客登记册照得几乎发白。
门岗那人站在楼梯口，一动不动，目光却一直落在墙上，像他等的就是这一页露出来。
“你说少了一行。”林见夏开口，声音很稳，“少的是什么？”
门岗那人没看她，只抬手指向那张最先翘边的纸。
“不是名单少了。”他说，“是维护页少了。”
许沉心口一沉。
维护页。
他几乎立刻想起前几章里那些从值夜室门后滑出来的纸，翻页的时候总带着旧墙皮粉末，像是从规则最里面剥下来的皮。那些页不记人名，却记改法，记谁负责钉，谁负责抹，谁负责在夜里把一整页口径补回去。一直以来，他们只在维护页背面找字，没想到会有一页，直接被人从墙上抠走。
教导主任脸色一下更难看了。
“别碰。”他低声说，像是命令，又像是急了，“那不是给你们看的。”
“不是给我们看的，就更该拿出来。”林见夏回头看他，眼神冷得没有一点回旋，“你现在还想按回去？”
教导主任喉结动了一下，没答。
广播里又响起一轮点名，报到“门前的他”时顿了顿，像在等墙上的那一页完全露出。许沉盯着那块鼓起来的纸面，忽然觉得那行“补回门前”不是补写，而像某种开门前的最后提示。有人在外门复核链条上补了这一笔，不是为了把门岗人塞回去，而是为了提醒他们，门前的位置原本就属于第一批删改。
“先忘了。”林见夏忽然
…。。