看了他一眼，眼神很静，静得像早就知道这张纸意味着什么，却不准备现在说。
“因为贴上去之后，”她低声道，“你会先忘一次。”
许沉喉咙一紧，手指落在那张旧纸边缘，迟迟没有动作。
走廊另一头，教导主任已经重新把总控册抱回怀里，像在等一个能把今晚压回去的时机。楼下访客登记册的页角还在翻，校门外那道灯影也没有退。可这面墙上的旧名字，已经一张一张贴了回去，在冷白灯下安安静静地站着，像终于找到了该落下的位置。
许沉深吸一口气，把那最后一张纸按向墙面。
纸张贴合的瞬间，他脑海里有什么东西轻轻一空。
像一场很小的雪，刚落下就被风吹散了。