从点名册里抽出来后又塞回去过。他看着那个名字，心里忽然浮起一阵极淡的陌生感。明明知道这是被删过的人，可名字贴上墙的瞬间，他竟差点想不起这个人到底坐过哪一排，穿过哪件校服。
他停了一下。
“别停。”林见夏说。
许沉吸了口气，把纸按上去。胶带压实的刹那，那股陌生感忽然往回一坠，像有人把他的记忆拉回了一个更窄的缝里。他听见自己心口砰地一跳，才意识到，先忘了不是随便忘，它是要把那些足以被复核、被补签、被改写的细节暂时抽空，才能让旧名字重新站稳。
墙上的名字越来越多。
有些是他们从废纸里翻出来的，有些是从维护页背面抠下来的，还有一两张，甚至是从旧实验楼灯光映出来的影印痕迹上临时描出来的。每贴上一张，走廊里的气流就像往外松一点，广播底噪也跟着轻一分。可与此同时，教导主任那边的压迫感却没有减弱，反而像被这动作激得更冷。
他终于合上总控册，转身朝走廊冲来。
“你们在干什么？”他压着火问。
没人回答他。
许沉抬头看见他的脸，忽然发现他嘴角绷得很紧，像不是在拦人，而是在怕。怕这些名字一旦贴回去，某些已经被改成流程内完成的记录就会重新浮出来。怕那道外门复核的口径压不住，怕晚读铃真的从学校里跑出去，落到它不该触碰的地方。
“你们知道这样贴回去会怎么样吗？”教导主任站在三步外，声音很沉，“回潮一旦压过来，校门口、寝室、广播室、值夜册，全都会跟着重翻。谁都别想干净。”
“我们本来就不需要干净。”林见夏冷冷回他一句。
她手上正压着一张纸，纸上写着一个被划掉两次的名字。她按得很稳，连眼神都没抬。
“我们要的是留下。”
教导主任脸色一变，像是被这句话刺到了某个旧伤口。他刚要再说，走廊尽头忽然传来一阵极轻的脚步声。
不是他们的人。
那声音停在三楼楼梯口，像有人站在那里，没有上来，也没有退下去，只隔着转角静静看着这面正在被贴回名字的墙。许沉心里一紧，下意识看过去，却只看见楼梯扶手那边晃过一小片白影，像外头访客登记册上被灯照出来的纸角。
林见夏也听见了，她没有回头，只低声说：“别分神，继续贴。”
许沉咽了口气，把下一张名字按上墙。
那一瞬间，他
…。。