空白签字单落在台阶上那一声很轻，可教导主任的脸却像被人当面抽了一下。
他没有立刻去捡，只是盯着那张纸，眼底第一次露出一点压不住的冷意。那种冷不是对纸，是对楼上那一整层忽然不肯配合的沉默。
“谁放的？”他问。
没有人应。
楼道里安静得只剩值夜灯电流轻微的嗡鸣，连刚才还在翻页的风都像被掐住了喉咙。那张空白签字单躺在台阶中央，边角被气流掀起一点，露出底下更深的一道折痕，像它原本夹在某本册子里很久，现在只是被人硬抽出来。
许沉看着那道折痕，心里一下子明白过来。
这不是掉出来的，是被楼上的人故意放下来的。值夜老师们不光不签，还把能签的东西先抽走了。流程一旦少了这一张，后面的关门点名就算报完，也少一个最关键的口子。
“值夜未签，关门无效。”林见夏低声重复了一遍，眼神却没离开教导主任的手。
那只手还压在总控册上，指节绷得很紧，像是怕册子自己翻开。可现在楼上那张空白签字单已经落下来了，像是在告诉他，今晚不是他想关就能关的。
教导主任慢慢弯腰，把那张纸捡了起来。
纸到他手里的瞬间，许沉几乎听见一声极淡的纸页摩擦，像什么东西在背面翻身。他的后背立刻一紧，下意识盯住那本总控册。册页没有翻动，可纸背那种不安分的感觉却更重了，像值夜室那边有另一只手正隔着纸缝往外顶。
“楼上还有人。”程野声音很低。
“不是还有人。”孟伯站在门边，眼神沉得厉害，“是有人不肯把签字放回来。”
教导主任攥着纸，抬头扫了一圈楼梯。三楼那扇门仍然虚虚开着，门缝里黑得发沉，像里面的灯没灭，只是被谁按住了开关。再往上，四楼、五楼的走廊灯一盏盏都还亮着，可那种亮法很怪，不像照明，倒像一层层把人隔开的白膜。
“点名继续。”他忽然说。
许沉一怔。
教导主任没有再看那张空白签字单，反而把它直接夹回总控册里，像是要硬把缺口压住。他的声音恢复了刚才那种平稳，甚至更冷了些：“楼上不签，楼下先点。点到最后，人齐了，签字自然会回来。”
“你想先把人数锁死。”林见夏一下听穿了。
教导主任没否认，手指已经落回床号栏上。
“高二三班，308床。”
这一次，楼下没人
…。。