门缝里的白光却更亮了一点，像有人在里面把台灯拨到了最大。紧跟着，一道很低的女声从楼上传下来，断断续续，像隔着纸背：
“……别点……床号……先点……名字……”
许沉浑身一震。
那声音不是从广播里来的，是从楼上的值夜室里，直接穿过楼梯压下来。很熟，熟得像第353章里那本轮岗册背页上顶出来的字。教导主任脸色也变了，他猛地合上总控册，快步往楼梯口走。
“谁在说话？出来！”
楼上那道女声没有停，反而像在硬撑着一句句往外送：“……床号……是空的……名字……还在……”
许沉心脏一下跳得极重。
这句话把整晚所有线索一下子串起来了。床位能空，名字不能空。学校先报床号，是为了先把人塞回位置，再用位置去吞名字。可楼上的人现在把顺序掀开了，直接把“空床”说成了“空位”，把名字重新从位置里拎出来。
教导主任显然不可能让她继续说。
他一步踏上楼梯，手里的总控册一开，像准备直接按流程封口。可就在他抬脚的那一刻，楼上那片先亮起来的白光猛地一闪，三楼值夜室的门“砰”地一下从里面被推开了半寸。
门后没有人冲出来，先出来的是一张纸。
一张被折得极小的寝室归寝表，边缘已经磨破，纸上却用极重的黑笔写着一行字：
`先点名字。`
教导主任脚步顿住了。
那张纸落到楼梯中段，正好停在他前面。紧接着，第二张、第三张、第四张，像是有人在门后不停往外递，纸页一张接一张滑出来，全是不同版本的点名底稿，床号被划掉，姓名被圈起，最后都只剩同一句：
`先点名字。`
许沉看见其中一张纸上的黑框，心口猛地一沉。
那黑框里的名字，他认识。
不是周栩，也不是之前被拖走的任何一个。而是前几天在教室里还坐在他后排、后来被系统说成“转走”的那个男生。原来所谓转走，根本不是离开，是先从床位上被抹掉，再从名字上被改写。
“不能让他点完。”林见夏几乎是立刻说。
她话音未落，许沉已经冲了出去。
他不是朝教导主任，而是朝楼梯口那张“先点名字”的纸去。只要把那张纸抢下来，今晚的顺序就能改。床号先亮也好，门往里关也好，真正决定谁还在不在的，始终是名字。
…。。