那脚步声不是从楼梯上来，是从整层宿舍楼最深的暗里一点点挤出来的。
很轻，轻得像鞋底没沾地，可每一步都踩得人心口发紧。程野下意识往后退了半步，撞到值夜桌，桌角的点名册哗啦一声滑开，露出下面那张旧床位表。纸页一翻，空床位那一栏竟像被灯照得发白，白得发冷。
“别碰表。”林见夏低声喝住他。
许沉没动，目光死死盯着门外。
走廊感应灯没有全亮，只在楼梯口那一截亮起半圈冷白光。光里站着一个人，影子被拉得很长，肩上还搭着一件深色外套，像是匆忙从办公室里出来，连扣子都没来得及系。那张脸许沉在广播室见过，教导主任。
他手里夹着一本薄薄的册子，黑皮封面，边角磨损得厉害。许沉一眼就认出那种册皮，和之前陈老师压在广播室墙后的值夜轮岗册是同一批东西，只是更旧，旧得像从同一套制度最深处翻出来的底件。
教导主任站在门口，没有立刻进来，只抬眼扫了一圈屋里的人，目光最后落在桌上的寝室点名册上。
“人数够了没有？”他问。
声音平平的，甚至算得上客气。可这句话一出口，整个一楼都像被什么东西压了一下，连走廊尽头那盏坏了半年的灯都短暂闪了闪。
许沉听见林见夏在身侧轻轻吸了一口气。
够了没有。
这不是问话，这是确认。
确认今晚谁被算进来，谁还没来得及从口径里掉出去。
“还没开始。”女生先开口，语气比刚才稳了很多，“寝室点名表刚翻出来，床号还没报。”
教导主任点了点头，像是早就知道会这样。他把那本薄册子按在掌心，缓缓往前走了一步，鞋底在地砖上发出一声极轻的摩擦。
“那就赶紧。”他说，“我今晚只点一遍。点完，关门。”
最后两个字落下来时，许沉几乎能感觉到空气往下一沉。
关门。
他忽然想起第353章里那一声藏在木槽里的敲击，想起值夜轮岗册背页上那句“轮岗册不肯熄，说明里面还有人”。他终于明白为什么教导主任会在这个时候来。不是来查寝，不是来催表，而是来收口。
今晚广播口径裂了，寝室点名就要被重新压平。只要他能把这一轮人数点完，门一关，值夜老师们那边的沉默就会被当成流程正常，刚露出来的背页人名也会再次被压回去。
他要的是最后一次关门点名。
…。。