道，这还只是开始。灯亮了，说明值夜室还承认夜间存在；可灯亮不代表签字会回来，更不代表封门就能立刻落下。今晚真正的争夺，不在谁先点完名，而在谁有资格定义这扇门什么时候能关。
教导主任翻到最后一页，笔尖悬在签字格上方，迟迟没落。
许沉看着他，忽然把那张退场单从口袋里抽了出来，平平展开。
“你要最后一次关门点名。”他说，“那先把被归档的人也点上。”
教导主任抬眼，目光像刀。
“你说什么？”
许沉没退，直接把纸举高了一点，让楼道的灯照见那行背面重写的字。
`黑板后面还有签字，就是接受被归档。`
“你们要点的是总数。”他说，“可总数里少了人。少的人不补，门关不上。”
走廊尽头，三楼那盏值夜灯轻轻闪了一下，像有人在里面无声点头。
教导主任的嘴唇抿成一条线。
他终于低头，在总控册的签字位上落了笔。
可笔尖刚碰到纸面，楼上忽然又有一扇门亮了。不是签字亮，是门牌亮了。门牌后面浮出一个被压得极浅的名字，像谁隔着背页轻轻把它推了回来。
许沉心里一紧，知道今晚还没结束。
可至少现在，关门之前，值夜老师们先亮了。